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¿Qué entiende usted por cuento?

“Cuento es una obra literaria en prosa, que expresa, con rigor de síntesis, una situación, a diferencia de la novela, que expresa un cúmulo de situaciones, un mundo; y en que el autor ofrece al lector, desde una pequeña perspectiva, su visión de la realidad, a diferencia de la novela, en que la perspectiva propuesta es extensa y cambiante”.

Jorge Edward

El orden de las familias

Je dis seulement, chose générale dans le monde,
que les femmes conservent l'ordre existant, bon ou mauvais.
S'il est mauvais, c'est bien dommage.
Et s'il est bon, c'est probablement encore dommage.
Henri Michaux
Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo poco que nos conocíamos, la invitación de Verónica al campo. Después supimos que mi madre lo había arreglado todo. Mi madre tenía bastante confianza con la familia de Verónica, desde sus buenos tiempos; además, era experta en arreglar asuntos de esta clase. En esos días, mi padre no se sentía nada de bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban las cosas Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche Dormía mal y se pasaba las noches caminando por la casa. Decía que el mejor descanso, para él, era veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una conversación de mi madre con José Ventura, que había hecho malos negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en Viña. Mi madre dijo que José Ventura se había portado muy bien; el único de la familia que se había portado bien. Y tú me dijiste, aparte, en un tono desacostumbradamente serio, que no había que insistir en lo del veraneo en Viña. Asentí con la cabeza y te miré a los ojos, en silencio, mostrando que comprendía que la situación era grave. “A lo mejor es bonito allá”, agregaste, conciliadora “A lo mejor”, dije; “seguro”. Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el dormitorio. Había encendido la luz y revisaba la mesa llena de libros. “¿No tienes aquí el guía de teléfonos, por casualidad?” ¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el guía de teléfonos. “Es que ando buscando una dirección”, dijo él Con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada errática, el pelo en desorden, los pantalones medio caídos, salió al corredor, donde también tenía la luz encendida. Tuve que levantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escuché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta . 

¡Pensar que van a hacer cinco años de eso! 

Verónica, desde el primer instante, fue extremadamente acogedora y cálida; nos hizo entrar de inmediato en confianza. Nos indicó nuestros dormitorios y después nos mostró las casas, las bodegas y la capilla del fundo. Tú dijiste que te encantaba el olor de las bodegas. Al entrar a la capilla te persignaste en forma mecánica y contemplaste las vigas del techo, sin hacer comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban refaccionadas, llenas de adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres, refrigerador, hasta un citófono para llamar al repostero. Yo no salía de mi asombro y tú, seguramente, pese a que habías visto más cosas en tu vida, tampoco, pero actuábamos como si nada nos llamara mucho la atención. En la tarde salimos a caminar y Verónica contó que se aburría como ostra en el campo; era una suerte que hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus padres no estuvieran; su presencia imponía toda clase de limitaciones. “Llegan el sábado, con José Raimundo, un primo mío que es un plomo. Los compadezco a ustedes”, añadió, dirigiéndonos una mirada de conmiseración. Nosotros sonreímos. Los anuncios de Verónica no conseguían alarmarnos; estábamos en jauja, y el sábado nos parecía demasiado lejos. “Deben de ser riquísimos”, te dije esa noche, en un momento en que Verónica había partido a buscar más hielo. “Supongo”, dijiste, sin demostrar interés por el tema, levemente irritada. Mi observación destruía cierto clima irreal en que te habías instalado muy a tu gusto. Volvió Verónica del repostero y reanudaste el diálogo con ella, desvinculada de mis acotaciones triviales. 

—Y por fin—preguntas—, ¿te subieron el sueldo? 
—No—digo yo—. Era una falsa alarma. 

Bajas la vista, decepcionada, y continúas cosiendo. Eran cosas del ayudante de contabilidad; en su optimismo inveterado, creyó oír que le daban un aumento a toda la sección. “¡Cuándo se ha visto que den aumentos por puro gusto!” El ayudante se puso a discutir, exaltado, y en el calor de la discusión se convenció definitivamente de que había oído bien. Esa noche vine a comer aquí y te hice el anuncio. Por darte, alguna vez, una buena noticia. Con la diferencia compraría, por mensualidades, un pasaje de avión a México. “Un viaje de consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...”. Tú celebraste la ocurrencia. “A mí también me convendría un viaje”, dijiste; “pero, ¿cómo? ¿Con quién dejo al niño?” “Con mi madre ni hablar”, dije yo. Te encogiste de hombros. ¡Ni hablar! Después llegó Verónica y le comunicaste la buena noticia y me felicitó. Brindamos con un vaso de pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto de repulsión. “ ¡Cómo pueden tomar esa mugre! “ Verónica se repitió la dosis y quedó achispada, eufórica. “¿Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el campo?” Tú sonreíste, pese a que el tema del alcohol no te hace la menor gracia. Increíble que hayan pasado cinco anos. Verónica y yo cantábamos a voz en cuello, sin entonación ninguna, y tú nos llevabas del brazo, firmemente. Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba una canción obscena, regresaron al interior, inexpresivos. Menos mal que a los padres de Verónica no se les ocurrió llegar esa noche. Tú nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a empujones y pellizcos encarnizados. Verónica, en la ducha, siguió cantando. Yo me serené, me sequé la cabeza y te quise besar. “¡Perdón, hermanita!” Retrocedías y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. “¿Por qué no pololeas con él?”, dijo Verónica; “ ¡qué importa! Le pedimos permiso al Papa...”. Se tendió en la cama, riéndose. Parece que la pieza, de repente, empezó a darle vueltas. Se levantó con la cara contraída, con una mano en el estómago, y corrió medio agachada al baño. El chorro cayó en las baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo pienso que habrías sido un buen médico; ante el espectáculo de la miseria corporal despliegas energías insospechadas. También me hubiera gustado estudiar medicina, pero a mí me repele demasiado ver sangre. 

—¿Y cómo está mi mamá?—preguntas, volviendo a levantar la vista. —Bien... Bastante tranquila. 

—No he tenido un minuto para ir a verla—dices—. Mañana voy sin falta. —¡Anda!—digo yo. 

Se ha estado quejando de ti, últimamente; dice que eres una ingrata, que la dejas botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su afición a las frases melodramáticas, como si le procuraran una diversión secreta y perversa. “¡Qué tristeza!”, exclama; “¡qué desolación la vida de una mujer sola!” “Y yo, ¿no cuento para nada?” “Eres el único consuelo de mi vejez”, declara; “¡lo que es la otra!” “No hables así; se ha portado muy bien contigo”. “¿Bien conmigo? ¿Bien conmigo? ¡Cria cuervos, y te sacarán los ojos!” 

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas. Para qué. A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de quién viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de porfiada dignidad, un sentido matriarcal intocable y extraño. 

El sábado, tal como había dicho Verónica, llegó la familia: los padres, una tía menuda y opinante, y un niño de unos diez años, con algo de monstruo en la cara. Verónica ya nos había advertido que su hermano menor era un monstruo. Detrás de ellos, en un convertible último modelo llegó José Raimundo. Me cayó desagradable de partida. Bajo, mofletudo, daba la impresión de un muchacho mimado, blando y despótico a la vez. Toda su vestimenta de campo parecía recién sacada de la tienda. Lo veo bajar del automóvil, sacudirse las manos y saludar a todo el mundo por igual, con una inclinación y una sonrisa mecánica. 

No demostró ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la tarde, cuando salimos a caminar acompañados por la tía y por el monstruo. Pero en la tarde siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer chistes y bromas, que tú celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anunció después de comida que debía regresar a Santiago. “Por desgracia”, dijo, “tengo unos asuntos en Santiago mañana a primera hora”. Esperamos escuchar el motor del automóvil y entonces, Verónica y yo celebramos su partida; Verónica, bulliciosamente, yo, con más discreción por no ser de la casa. Charito, la tía saltó a la defensa de José Raimundo; dijo que era “un talento”, siempre el mejor alumno de su curso, en el colegio y la universidad; y era mucho mayor gracia por tratarse de un hijo único, regalón de una familia rica. “Por lo demás”, agregó la tía Charito, dirigiéndose a ti maliciosamente, “me pareció notar que te hacía bastante fiesta”. Rechazaste con energía, algo ruborizada, la suposición de la tía Charito. “¡Pobre Cristina!”, exclamó Verónica. “¡El enamorado que le fue a tocar!” “¿Por qué pobre?”, preguntó Charito. “¡Un gran partido! ¡Qué mejor se quiere!” “Dime”, preguntó Verónica, exasperada, apelando a tu testimonio directo: “¿cómo encontraste a mi primo? ¡Dilo francamente!” “No es tan pesado”, respondiste, conciliadora, y tanto Verónica como la tía Charito estimaron que tu respuesta les daba la razón. “¡Ven ustedes!”, exclamó la tía, y Verónica afirmó, con plena seguridad, que hablabas así de puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Verónica estaba en lo cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su ropa impecable, José Raimundo correspondía exactamente al tipo de persona que mirábamos en menos, que nunca tendría acceso a la cofradía que formábamos entonces. Podíamos diferir en muchas cosas, tú, Verónica, cuya afinidad se nos había revelado en pocos minutos, y yo, pero un desacuerdo en esta materia no nos parecía concebible. La discusión sobre José Raimundo se prolongó durante un buen rato y al final la tía Charito se retiró a su pieza, molesta, declarando enfáticamente que en esa casa nadie se libraba del pelambre. “No me rajen, por favor”, dijo, llena de resentimiento antes de salir del salón, y apenas traspuso el umbral, Verónica lanzó uná carcajada que debe de haberle ardido en las orejas. 

Lo pasamos muy bien con Verónica, no se puede negar. Hacía mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien. El monstruo molestaba un poco, a veces pero era más bien pacífico... Pálido, con una expresión malsana y odiosa, se pasaba refregando contras las faldas de su madre, que le toleraba los caprichos más absurdos. Una vez tuvo una pataleta en el comedor y agarró el bistec con la mano y lo botó al suelo. Me dieron ganas de molerlo a palos. Pero, en general, no se metía con nosotros; andaba a la siga de su madre. En cambio, a la tía Charito le gustaba entrometerse y opinar. Después de esa primera discusión, sin embargo estuvo más discreta. No volvió a mencionar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los paseos de las tardes se ponía filosófica y hablaba de la religión y de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta del sol y decía: “¡Cómo puede haber gente que no crea en la existencia de Dios! Es impósible que haya un ateo sincero. ¡Imposible!” Me atreví a discutirle; no todo el mundo ha recibido la gracia, que permite creer; la misma doctrina católica lo sostiene. . . “Cierto”, decía ella, y no obstante, el crepúsculo, el horizonte inmenso, lleno de nubes rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en éxtasis. . . Nosotros guardábamos silencio. Por momentos, la exaltación de la tía Charito se nos contagiaba. 

—¿Qué hora tienes?—preguntas tú, sin despegar los ojos de la costura. 

—Todavía es temprano. Cinco para las nueve. 

Estábamos en la cumbre de una colina y al fondo se veía el estero angosto, de aguas profundas, que lamían con lentitud las ramas de los sauces. Una tarde nos metimos en una balsa de maderos podridos, en traje de baño, y la tía Charito, desde la orilla, se puso a gritar, histérica, que volviéramos, que la balsa podía partirse. Por molestarla, Verónica, que era muy buena nadadora, empezó a balancear la balsa, y te aferraste a mí, chillando de susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tenía miedo, me producía miedo y repulsión la idea de caer al agua fría, lenta, llena de peces que de pronto saltaban cerca de nosotros sin que alcanzáramos a verlos (sólo veíamos el círculo en la superficie; en la profundidad adivinábamos seres viscosos, guarisapos, larvas, el barro de la orilla se desintegraría cuando intentáramos salir, raíces carcomidas por la humedad, parecidas a serpientes). Verónica adivinó ese miedo y prolongó el paseo, llena de alegría sádica. Sólo tus lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acercó la balsa a tierra. “No vuelvan a repetir esa broma”, suplicó Charito, desencajada por los nervios. Verónica, sin prestarle la menor atención, se sumergió de un salto y nadó hasta la ribera opuesta. “¡Métanse!”, gritó desde ahí, aferrada a unas raíces, pero tú dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del estero me daba un asco insuperable. 

—¡Qué raro!—dices— Se ha hecho bastante tarde. 

Haces ademán de abandonar la costura. Miras en dirección al comedor. Después resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, da las nueve campanadas. 

—¿Ves?—digo. No es tan tarde. 

Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeorado mucho. El insomnio le impedía todo descanso. En la mesa del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vista en el vacío. Por momentos, el ritmo crecía y se tornaba inquietante. Las comidas le parecían insípidas; después de probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de repugnancia. “Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos al medio de la mesa”. Como única respuesta, el ritmo ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder; es que no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las cosas más elementales—ponerse la corbata, abrocharse los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilación. Su costumbre de pasear durante la noche por los corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se había acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me despertó a las tres de la mañana discutimos acerbamente; le cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. Tengo la impresión de que estuvo largo rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera confusa que había discutido con alguien, con quién, sobre qué... 

Echábamos de menos a Verónica, que seguía en el campo. Sólo ella podía salvarnos del aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, sin un centavo (nunca había dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en todas direcciones, hasta llegar muchas veces a los cerros vecinos o al campo raso. En las tardes que comenzaban a acortarse, extraviados en un bosque o en terreno donde los trabajos de urbanización trazaban las huellas de calles futuras o en los faldeos de un cerro, pasábamos revista a todos los temas imaginables. Decías que te cargaban los hombres, que jamás te casarías, que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te producían un efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Estaba resuelto tu ingreso a la Universidad y anunciabas que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampoco pensaba casarme. Quizás podríamos vivir juntos; aunque no ganáramos gran cosa, se juntarían dos sueldos. Habría que dejar un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. Aunque uno ganara más que el otro, tú más que yo, el dinero sería común y el fondo para viajes lo utilizaríamos en partes iguales . “O distintas . Si uno quiere viajar y el otro no quiere . . . “ . Distintas. Algo fundamental sería la independencia; un pacto riguroso; nadie trataría de imponer reglamentos, fijar horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas se prohibirían. Íbamos a contradecir el orden que procuraba establecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden hasta sus últimas consecuencias. “¿No te parece?” ¿No estabas completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. “¡Formidable!”, gritaba yo, levantando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado pronto, el viento frío de la cordillera, y proponías volver. El hambre nos estaba asediando. Imaginábamos de antemano una decepcionante sopa de letras o un plato de espinacas; un huevo frito sobre las espinacas habría sido mucho lujo, en ese tiempo. 

Me gustaría saber si todavía recuerdas esas conversaciones. 

Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la casa. Se había dejado caer de sorpresa. Mi madre, muy animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenía la conversación. Me senté frente a José Raimundo y no abrí la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesión. Al poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se habló de las vacaciones que terminaban. José Raimundo dijo que venía de Pucón . “Me gusta mucho la pesca”, dijo. “¿Y a ustedes?” “A mí me encanta”, dijiste, y te miré con furia. Pucón, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi madre insistió para que José Raimundo se quedara a comer. Salió del living y mandó rápidamente a Domitila a comprar jamón y vino; me asomé al repostero y vi a Domitila, que no estaba para esos trotes, que últimamente vivía cansada, partir rezongando. “¿Por qué lo convidaste?”, susurré. “¡Ya ti qué te importa!”, contestó mi madre en voz baja, enrojeciendode ira. “¿Eres tú, ahora, el llamado a decirme a quién debo invitar a mi casa?” “A Cristina le carga”, dije; “no puede aguantarlo”. “¡No es verdad!”, replicó mi madre; “¿de dónde sacas eso? Es un muchacho muy simpático. Y muy caballeroso. ¿Por qué motivo le va a cargar?” “¡Es un perfecto imbécil!”, exclamé, sin controlar por completo el tono de la voz, y salí del repostero para no escuchar la respuesta . 

En el salón, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de música. Era perfectamente insensible a la hostilidad ajena; tenía piel de elefante. Se las daba de conocedor y decía que los cuartetos de Beethoven eran lo más extraordinario que se había escrito. “¿A ti te gustan?” “Algo”, dijiste, impávida. ¿A ti? Quise gritar a voz en cuello que no los habías escuchado en tu perra vida, que no salías de las canciones de moda, que por mi parte prefería mil veces las sonatas, y Bach, y las óperas de Wagner, qué sé yo, pero me contuve y opté por decir que me gustaba Stravinsky, la Consagración de la Primavera. José Raimundo hizo una mueca. “¡Es formidable!”, insistí. En vez de abrir camino a la discusión, José Raimundo guardó silencio. “A mí no me gusta mucho”, dijiste; mostrando que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta impudicia. “Lo que más me gusta es la novena sinfonía. Encuentro que la parte de los coros es fantástica”. José Raimundo apoyó tu afirmación gravemente y aprovechó el momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. “En pocos días más hay uno que vale la pena”. Te observé de reojo, a ver cómo te las arreglabas, pero permanecías inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna clase de respuesta. Te pregunté si te gustaban los conciertos, para darte la oportunidad de contestar que no, que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, cualquier frase desalentadora. Y dijiste, sorprendentemente, lo contrario: “Sí, sí me gustan”. En un tono que daba a entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no del todo, sin confesar, por lo demás, que habías ido una sola vez, cuando fuimos con mi padre, años antes, y te aburriste mortalmente, aunque te negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer. 

“¡Es un imbécil!”, volví a decir, apenas se hubo retirado esa noche. “No es mal tipo”, dijiste; “un poco farsante, nada más”. “¡Un farsante de porquería! Venir a cachiporrearse con sus idas a Pucón. . . ¡Qué nos importa! Y tú, ¿cuándo has salido a pescar, para que digas que la pesca te encanta?” “Nunca”, dijiste; “no he salido nunca. Pero me encantaría hacerlo”. “¡Estúpida!” “¡Tú serás estúpido!” Estabas súbitamente roja como un tomate, y tu ira me provocó una sonrisa: “Dame un besito de buenas noches”. “¡Quítate! ¡No seas cargante!” Mi padre se asomó en mangas de camisa, con expresión extraviada. “¿Se fue ese muchacho?”, preguntó. “¿Qué hace?”, preguntó después. “¡Nada! ¡Es un hijito de su papá ! Tiene autos y toda clase de cuestiones” . Mi padre se alejó y regresó al instante: “¿Apagaron lás luces de abajo?” “Sí”. “¿Están seguros?” “Sí”, dije, irritado “las apagué yo mismo”. “¿Estás seguro? Voy a mirar un poco”. Y bajó a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla. “¡Miéchica!”, exclamó, en la oscuridad del salón. “Ojalá que nos deje dormir”, dijiste; “tanto que se preocupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el insomnio. . .”. “¡Adiós, hermanita!”, te dije, y sonreíste con la comisura de los labios. “Parece que todas estaban apagadas”, dijo mi padre, subiendo la escalera con expresión desanimada adolorida sobándose una rodilla. Al llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. “¿Quién era ese muchacho?”, preguntó de repente. “Un estúpido, ¿no te digo? Pero mi mamá le hace fiesta porque tiene plata”. Mi padre levantó las cejas, como si comprendiera confusamente. “A ver si duermo”, dijo, sobándose el rostro; “lo dudo mucho”. Suspiró y cammó a su pieza con lentitud, con pasos inestables. “Buenas noches”, dijo, sin darse vuelta, levantando un brazo con vaguedad . 

Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cristóbal. Las clases comenzaban el lunes. Nosotros aprovechábamos nuestros últimos instantes de libertad. “José Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir al concierto”, dijiste; “pero no tengo nada de ganas de ir”. “¡No vayas, pues!” “No tengo nada de ganas de ir”, repetiste, refiexiva, con la vista fija en un cielo azul destenido, estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abajo, una especie de vibración, un rumor sordo, de algo que bullía y era triturado continuamente. Decías que te gustaría vivir en una provincia tranquila; hacer tus clases allá. El ruido de las grandes ciudades, todo ese ajetreo rechinante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, por ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las clases y habitar una casa con gallinas, con hortalizas, con perros. “¿Y yo? ¿Cómo vamos a estar juntos, entonces?” “Tú te vas conmigo”. “Es que a mí las ciudades grandes me gustan. La provincia está muy bien vista de lejos. Allá, el aburrimiento, las mentalidades estrechas...”. Hablabas, sin escuchar mis objeciones, de comer el pan y la mantequilla del campo; de tomar la leche al pie de la vaca. “Estás bucólica”. “Hoy día me siento bucólica”. Echaste atrás la cabeza, risueña, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenías un olor especial que quise comparar con el de los arbustos fioridos, con el de las plantas sobre la tierra recién regada, en las tardes del mes de febrero. “No se te ocurrirá casarte con José Raimundo, supongo...”. Te enderezaste de golpe, indignada. “Digo, no más; como lo ves tanto, ahora, y mi mamá lo cultiva en esa forma . . . “ . “ ¡Se te ocurre! Además, le dije a mi mamá, si quieres saberlo, que no le hiciera tantas zalamerías. Llega a dar vergüenza ajena”. “Dile que no tienes la menor intención de casarte, con él ni con nadie. Que no se haga ilusiones”. “Le dije”. “¿Y qué te respondió?” “Nada. Las mismas cosas de siempre”. 

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un peñasco situado a unos quince metros de distancia, cerro abajo. El peñasco era un acorazado enemigo; cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se hundiría. Eso significaría que el camino estaba despejado, que no había obstáculos. Contemplabas, entretanto, el paisaje gris, absorta, con las manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburrí de disparar y quise jugar con el pelo que te caía, suelto, por la espalda. “Vamos”. “¿Por qué tan luego?” “Este tipo pasa a buscarme a las seis y media. ¿Qué hora es?” Mi reloj, que por lo demás se atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. “¡Tenemos que correr!”, exclamaste, preocupada. “¿Por qué no lo dejas esperando? ¡Qué te importa!” “No puedo. Ya me comprometí”. Me puse nuevamente a lanzar piedras contra el peñasco, que no se hundía; las piedras se obstinaban en no tocar el centro sensible. “Yo que tú lo dejaba plantado. Sería la mejor manera de librarse de él”. “No puedo”, repetías, e iniciaste la bajada con pasos enérgicos, sin prestar más oído a mis argumentaciones. 

En la casa, le hice compañía a José Raimundo mientras te arreglabas. No habría tenido ningún escrúpulo en salir del salón con cualquier pretexto, pero prefería observarlo de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos calzaba. No es mucho lo que esa vez, o en ocasiones posteriores, saqué en limpio. Él me miraba con ostensible desaprensión, como si no valiera la pena conversar conmigo. Eso, y sus zapatos de gamuza, sus camisas de seda, el entretejido de sus corbatas, sus manos blandas, rechonchas, me volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento agudo de que aparecieras hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Verónica te había prestado, y de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa casa donde empezaba a bajar la oscundad. Esa tarde, la única que permanecía en la casa era Domitila y me fui al repostero a conversar con ella. “Hay que hacer algo”, le dije; “mi mamá le mete todo el tiempo a ese imbécil por las narices”. “Querrá que se case con él”, dijo Domitila. “¡Justamente! Por eso hay que hacer algo”. “¡Que se casen, pues!”, dijo Domitila; “si la niña lo quiere...”. El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea como algo no imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que significaba que no era absurda en sí misma, al menos para Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente absurda, me produjo un malestar físico. Me alejé de Domitila con el ánimo por los suelos, y se me ocurrió que podía visitar a Verónica. Hacía cinco o seis días que había regresado del campo. 

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el jardín lleno de dalias y rosas, con la estatua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta de enredaderas, envuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me gritó que ya bajaba, que la esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un salón pequeño, atiborrado de sillas estrechas y adornos de porcelana, con estanterías atestadas de libros en las paredes. Esperé inmóvil, sentado en la punta de una de las sillas, sin respirar casi. Había vislumbrado, al entrar, una galería de mármol, las barandas de fierro forjado de una escalinata, salones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los libros de las estanterías, en su mayor parte, eran inventarios inútiles, recopilaciones en latín, catastros, algunos textos clásicos, encerrados en volúmenes diminutos. Extravagancias de la gente rica, pensé, y en ese instante entró Verónica y me preguntó, antes que ninguna cosa, por ti. Ella sabía que mi visita no podía tener otro motivo. Levanté las cejas, con expresión preocupada: “Vine para hablarte de ella, precisamente”. El sentido del ridículo me impediría, ahora, una actitud así; pero éramos aficionados, en ese tiempo, yo y tú también, a los ademanes teatrales. “¿Qué pasa?”, preguntó Verónica, con alarma. “Dime primero”, interrogué, para graduar los efectos: “¿Alguien lee estos libros?” “Nadie”, dijo Verónica; “pero cuéntame: ¿Qué pasa con Cristina?” “Nada. No pasa nada”. Después de un silencio, agregué: “Lo que hay es que si no hacemos algo, va a terminar casándose con José Raimundo”. “¿Tú crees?” “Así me lo temo”. “Debemos hacer algo, entonces”, dijo Verónica, pensativa: “le voy a hablar”. “No sacarás mucho con hablarle, te aseguro. No va a confesarte nunca que le gusta ese tipo”. “¿Tú crees que le gusta? ¡No puede ser!”, exclamó Verónica; “sería absurdo. Estoy segura de que no le gusta”. “Yo no estoy tan seguro. En todo caso, tú puedes hablarle mejor que yo. Te dejo la tarea...”. 

El infarto de mi padre se produjo el día miércoles de la semana siguiente, cuando me levantaba para ir al colegio. Desde el cuarto de baño escuché carreras, portazos, la voz de mi madre, extrañamente ronca y tensa, el disco del teléfono donde alguien marcaba un número, cortaba, impaciente, antes de haber terminado de marcarlo. Marcaba otra vez. Al rato, la voz implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, que de pronto levantaba su diapasón: “Es urgentísimo, le digo”. Carreras de regreso. Diste tres golpes discretos pero enérgicos en la puerta del baño. Me sequé con cierto temblor que no conseguía reprimir y me vestí rápidamente. Se escucharon voces en el primer piso. Mi madre subió la escalera de prisa, pálida, seguida por un médico y un enfermero de la Asistencia Pública. Tú subías detrás. “Parece que ha tenido un infarto”. Me asomé al dormitorio y alcancé a divisar, entre mi madre y los dos hombres de blanco, a mi padre tendido en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del pijama abierta, una pierna recogida, lívido. La ráfaga súbita lo había dejado boquiabierto, estupefacto, como si los pequeños malestares, las pequenas miserias del último tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. Uno de los hombres de blanco cerró la puerta. “Tengo ganas de vomitar”, dije. “No seas estúpido”, dijiste; “aguanta”. A los pocos minutos sonó el timbre y era el doctor Briceño, el médico de la familia. Nos saludó en voz baja y subió derecho a la pieza. La puerta se abrió, pero sólo vi formas blancas en movimiento, vislumbré el rostro contraído de mi madre, la cara de uno de los hombres que miraba por encima del hombro, y la puerta volvió a cerrarse. “¿Tú crees que es grave?”, pregunté, por preguntar alguna cosa. “Muy grave”, dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abrió la puerta y el doctor Briceno se nos acercó. “Tengo una mala noticia que comunicarles”. No pudiste reprimir una exclamación, mezcla de terror e incredulidad, llevándote los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo un gesto de afirmación apesadumbrada. “No pudo resistir el ataque”. Vi que la puerta permanecía entreabierta y que de adentro llegaban sollozos. “Hay que ser valiente”, dijo el doctor, apretándote un brazo. Te desprendiste con impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, mordiéndote uno de los nudillos. Habría querido acompañarte, pero me sentí importuno. El doctor Briceño me dio unos golpecitos amables en la espalda. “Voy a hablar con la Domitila”, dijo. “Tu madre necesita un poco de valeriana”. 

Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, con la cabeza baja. Llorabas en silencio, pero los sollozos te sacudían los hombros. A mi padre lo habían metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de sus paseos nocturnos. También lo vi en sus buenos tiempos; junto al Chevrolet azul, colocándose la gorra y los guantes para manejar, sonriente, dueno del universo y de sí mismo. Recordé algunas entonaciones peculiares de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te quise prestar un juguete, cuando cumplí ocho años; me dio un coscacho a toda fuerza y las lágrimas me enceguecieron. 

No sentía, por mi parte, el menor deseo de llorar; sólo una pesadez en el corazón, como si trabajar le costara un esfuerzo doble, como si los sucesos recientes y el cúmulo de los recuerdos lo aplastaran. 

A las seis de la tarde llegó José Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara de circunstancias. Habían encajonado a mi padre después de almuerzo y se lo llevaban en un rato más a la iglesia. “Muy sentido pésame”, murmuró José Raimundo, y me miró a los ojos con intensidad. Agradecí vagamente y guardé silencio, incómodo. Menos mal que apareciste luego. José Raimundo te dijo una frase más larga, que no alcancé a escuchar. Tú tenías los ojos algo hinchados, pero actuabas con una naturalidad que me sorprendía. Le dijiste que se sentara y contaste cómo había sido el ataque, a qué hora, lo que había dicho el doctor Briceño sobre su escasa resistencia, su fatiga, el mal estado de sus nervios. Después llegó Verónica, elegante y seria, y le repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la misa, a la mañana siguiente. Verónica te acompanó a la casa y José Raimundo siguió de cerca el entierro. Mis tíos lo reconocían y lo saludaban con lo que me pareció una secreta complicidad, con una complacencia que no lograban disimular del todo, abyecta... Había llegado el momento de hacer algo drástico; de lo contrario. . . Resolví hablarle, una noche, directamente. 

—Ahí llegó—dices, cuando oyes el ruido del manojo de llaves al otro lado de la puerta. Das una puntada final a tu costura mientras salgo al vestíbulo. El reloj marca las nueve y diez minutos. 
—¡Hola!—dice él. 

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su calvicie. Al fin prefiero abstenerme. Podría caerle mal. Siempre es más seguro mantener las relaciones en un terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa en una mejilla . 

—¿Por qué te atrasaste tanto?—preguntas. 

—¡Demasiado trabajo! exclama, dejándose caer en el asiento. Suspira ruidosamente— ¡Las secretarias que tengo son tan estúpidas! 

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay nada que hacer. —¿Y el niño?—pregunta. 

—Durmiendo . 

—Estoy demasiado cansado para subir a verlo—se queja él. 

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burócrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco preparar un trago. 

Él pide whisky con un poco de hielo, sin agua. 

—¿Y tú, Cristina? 

—Yo, nada. 

“¡Estás loco!”, dijiste; “¿de dónde se te ha metido esa idea en la cabeza?” 

“Estoy seguro. Sobre todo ahora que murió mi padre. Y Verónica, si quieres saberlo, ha llegado a pensar lo mismo” . “¿Verónica?” “ ¡Claro! ¿Qué te extraña? Está convencida de lo mismo”. “Ustedes están completamente locos”. “Locos estaremos, pero cualquier día te veo llegar de anillo. Mi madre terminará saliendo con la suya. Y más que nunca ahora, que hemos quedado sin un peso”. 

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer comida las veces que venía José Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue desmantelando. Yo no pedía nada para mí. Dentro de dos años saldría del colegio y empezaría a trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo demás, ninguna carrera universitaria me interesaba especialmente. El capital de mi madre eras tú; no había cuestión de pagarme seis años de estudios. Me limité a hacer presente esta circunstancia para pedir, en compensación, un escritorio de caoba. Mi madre aceptó de inmediato, y sin chistar, mis razones; esa tarde, cuando entré a mi pieza, el escritorio estaba instalado en el sitio de honor, debajo de la ventana. Todavía continúa en el mismo sitio. 

—¿Y?—pregunta él— ¿Te subieron el sueldo, por fin? 

—Fue una falsa alarma. 

Decepcionado, cambia de tema: . 

—No se puede trabajar en este país—dice—. Los impuestos, las tramitaciones... La gente que produce no siente ningún estímulo. 

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva vino. El aire es insuficiente para respirar. ¿No se podría abrir un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa en mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en mi cabeza aumenta . 

Al terminar ese invierno empezaste a salir más seguido con él. Mi madre sonreía, complacida; Verónica te hacía bromas, y tú no las rechazabas con la convicción de antes. Nuestra comunicación habitual se había interrumpido. Nos encontrábamos solos en el comedor de la casa, por ejemplo, y no teníamos nada que decirnos. “¡Cásate, entonces!”, te lancé una vez, de improviso; “si quieres casarte, cásate”. Severa, diste unos golpes en la mesa con el tenedor, sin responderme. “¡Cásate! Si el tipo te gusta... O si te gusta su plata”, añadí, después de unos segundos; “para el caso da lo mismo”. “Te voy a pedir un gran favor”, dijiste, llena de ira contenida: “Te voy a pedir que no te metas en lo que no te importa. ¿Quieres hacerme ese favor?” “Muy bien”, dije yo, “de acuerdo”. Creo que las palabras me silbaban; lo cierto es que me sentía humillado, ridículo. “De acuerdo”, repetí. Pero no hallaba qué cara poner, y escondí las manos, que me temblaban intensamente, debajo de la mesa. Entró mi madre con expresión satisfecha y sentí deseos de insultarla. Me faltó el pretexto. “¡Este choclo es una porquería!”, exclamé, después de hundir los dientes en los granos humeantes, y alejé el plato que me acababan de servir. “¿Qué tiene?”, preguntó mi madre, con ingenuidad. “¡Está duro como palo!” “¿No quieres un huevo a la copa?” “ ¡No! “ Me puse de pie, exasperado, y salí del comedor. De haber tenido un objeto contundente a mano, las habría emprendido contra los muebles del salón, contra la vitrina con adornos de porcelana. Salí a la calle y caminé largo rato, sin una noción exacta del tiempo. Era una noche cálida y la Alameda estaba llena de gente. Un muchacho que chacoteaba en un grupo, delante mío, retrocedió y me dio sin querer un violento empujón. “¡Imbécil!”, estallé, desbordado por la furia. Los del grupo me miraron con caras desconcertadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entré a una fuente de soda y bebí una cerveza. Me bajó el cansancio; una relajación desanimada de los músculos. El camino de regreso parecía interminable. Pasó felizmente un micro medio desocupado y ahí me embarqué de vuelta. Los vaivenes del micro me ayudaron a olvidar la exasperaciónt que fue reemplazada por una sensación de vacío, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo en balsa, en tus chillidos de susto. Abracé la almohada para protegerte. No eras, definitivamente, la misma con que había conversado antes de comer, la que aparecería pronto exhibiendo el anillo de José Raimundo, traspasada por una felicidad imbécil (difícil encontrar una palabra menos dura). La convicción de que te habías ausentado, probablemente para siempre, engendraba ese vacío, esa comezón que trataba, con palabras secretas junto a la cabecera, de apaciguar, de engañar. 

Lo del anillo vino poco después, en una escena impregnada de beatitud hogareña: el ingreso al orden de las familias, por la puerta ancha. Llegué a la casa, esa tarde, y encontré una atmósfera extraña en el salón, festiva y a la vez algo solemne. La sonrisa que me dirigiste fue ambigua, casi irónica. “¿Te gusta?” Observé el anillo con atención, dándome tiempo para responder. La sangre retrocedía y dejaba un cerebro anémico, cuyas palabras parecían de otra persona: “Muy bonito”. “Precioso, ¿no?” Asentí con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha conmovido, y además, en este caso... Todo debía de haberse conversado a espaldas mías, porque pronto llegó Verónica, enteramente sobre aviso, y hubo una comida muy buena. Verónica te besó y abrazó con efusión y lanzó grandes exclamaciones admirativas al contemplar el anillo. “¿Para cuándo es el matrimonio?” Te ruborizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros: “Todavía no han fijado la fecha”. “Ves”, quise decirle a Verónica, “¿no te decía yo?”, pero la frase habría caído en el vacío más completo. Era Verónica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor euforia; quizás por mirar el asunto desde fuera, sin un interés inmediato. Mi madre había conseguido lo que se proponía, después de un año de espera paciente, astuta, y la euforia no tenía cabida en ella; sólo una satisfacción serena, profunda en apariencia, pero posiblemente asaltada desde entonces quizás por qué fantasmas. Porque desde la época de tu compromiso notamos que se encerraba en un silencio enigmático, y esa actitud, después del matrimonio, cuando ya no la sostenía la exigencia de llevar su faena a buen término, se acentuó; hasta que percibí una tarde, al regresar de la oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados. 

Una vez oí que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de generosidad, sus negocios absurdos, había hecho desgraciada a mi madre. El resumen del comentario era que había sido un atolondrado, un ser insubstancial; las perspectivas brillantes de su juventud se habían malogrado con los años, por exclusiva culpa suya. En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cualidades de círculo de amigos o de salón, cualidades sociales cuando mucho, se había revelado como un individuo inútil, incapaz de dar nada sólido a su mujer, a sus hijos o al resto del mundo, un narrador cuyas anécdotas encontraban oídos complacientes en los bares, pero de nada servían frente a desafíos más rigurosos que un círculo de auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por ejempio; el de la caída vertical de una situación que parecía, en virtud de un espejismo alimentado desde la infancia, inexpugnablemente defendida por los mitos de la tribu. En esas conversaciones se omitía, en consideración a mi presencia, la palabra “tonto”, la palabra “infeliz” o “pobre diablo”, pero la ineficacia de los recursos histriónicos de mi padre surgía en su dimensión más patética. 

También he oído colocar, inconscientemente y a menudo con plena conciencia, a José Raimundo en el otro extremo: el marido modelo, que ha logrado forjar tu felicidad. Todo esto es probablemente cierto, razonable. En cuanto a mí, a medida que pasan los años y se nota mejor que vegeto en un empleo mísero, se me instala con menos derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocupó mi padre. Pero volviendo a José Raimundo, no me parece que los buenos maridos hagan la felicidad de nadie. ¿A qué llaman felicidad? Otra cosa es que un mal marido puede hacer la desgracia de una mujer como sucedió con mi madre; que un mal marido hubiera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La única certidumbre está en el lado negativo de la cuestión. 

Pero tú eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que José Raimundo es un buen marido, y aceptas que tu vida está bien, que más no puede pedirse. Entretanto, me veo entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lenguaje que nos permitía comunicarnos a espaldas de los demás, salpicado de palabras en clave, de alusiones y subentendidos, se te ha olvidado. Procuro con majadería intercalarlo en nuestras conversaciones, pero es inútil, pasó a la condición de lengua muerta; pronto empezaré a olvidarlo, yo también. 

José Raimundo da un bostezo. 

—Llegas tan cansado—comentas—, que nunca podemos ir al biógrafo. Hace meses que no vamos. 

¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada, aunque fuera con dinero mío; que pasaras los boletos en la puerta y después escogieras tú misma el asiento. Sólo sentarme al lado tuyo y hundirme, esperando la oscuridad. Las luces se apagaban lentamente, las primeras imágenes alcanzaban a reflejarse en las cortinas que se abrían, y el placer sólo podía ser perturbado, más tarde, por la convicción melancólica de que la película iba a terminarse pronto. 

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo y de respeto. Y noto, por enésima vez, que a mí no me respetas, que sólo tienes por mí una tolerancia hermanable, vagamente nostálgica. Para ti, como para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier camino que venga. Antes no habías adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente, que podrías seguir viviendo en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol actual, es la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que interpretas con maestría innata. 

—Bueno—anuncio—. Me voy, entonces... 

José Raimundo bosteza. otra vez y me da la mano. 
 —Buenas noches—dices—. Dile a mi mamá que mañana o pasado le hago una visita. 

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. Ahí me bajo a estirar las piernas. La noche es cálida y las veredas están llenas de animación. Me detengo en las esquinas y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, habituados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, confusas; un motor que vuelve a partir, a toda máquina. Leo los títulos de los libros en los puestos de la feria. 

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los prostíbulos de San Martín antes de recogerme. Vivimos en Manuel Rodríguez, no demasiado lejos. Las mujeres de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ventanas. Hay una que me habla en voz baja, con más intención que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de vacilación mía. 

—Espérate. Voy a abrirte. 

Murmuró una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a abrir. —Entra—dice, parada detrás de la puerta. 

—No puedo. 

—¡Entra! Aquí conversamos. —No puedo. No tengo plata. Sale del interior y me toma del brazo: —¡Entra, mijito! 

—Te digo que no puedo. No tengo plata. —Me haces un cheque, si quieres. 

—No tengo cheques, tampoco. 
—¡Mentiroso! 
—¡Te juro que no tengo! 

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresión dura. Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso rápido. Dos carabineros en la esquina me observan pasar indiferentes. Pronto estoy lejos del sector más concurrido. Contemplo un prostíbulo que funciona en un segundo piso; detrás de las ventanas iluminadas se escucha música, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los llamados no se repitan, me disimulo detrás de un árbol. Después de un tiempo, sigo. Entro a calles solas, áridas, bordeadas de casas bajas y árboles miserables. 

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio, arrastra los pies por el corredor. 

—¿Mi mamá ya se acostó? 

—Está durmiendo hace rato. 

—¿Cómo estuvo? 

—Bien—dice Domitila. 

—¿No estuvo bebiendo? 

—No dice Domitila—. Descubrí que había comprado una botella de pisco y se la escondí. Ni me preguntó por la botella. 

—Está bien, entonces. 

Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . “No es muy agradable venir a esta casa de visita”, le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permaneceria idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. 
El pie de Irene

De Fantasmas de carne y hueso
Como algunos primos y compañeros de curso, y antes que muchos, en aquella época, en vísperas del viaje de mi madre a Estados Unidos y de la llegada de la Irene a la casa, ya había tenido mi primer amor. Fue algo muy diferente de lo que pasaría después: una niña de cara redonda y de boca delgada, una cara de porcelana, pero donde se movían y echaban chispas dos ojos provocadores, astutos.

Una tarde cualquiera, en las orillas de la piscina del Club de Polo, me atreví a mirarla fijo, desde cinco o seis metros de distancia, y ella, que estaba sentada en el suelo, en un traje de baño ajustado de color esmeralda, y que jugueteaba con el pasto, levantó la vista y me devolvió la mirada con expresión seria, con toda intención. En el primer momento, sus ojos parecían pardos, pero contra la luz tenían un brillo verdoso, y eran, sobre todo, muy difíciles de entender: no se sabía si esa seriedad con que se fijaban en mí escondía una broma, una burla, alguna trampa.

Apenas se alejó de la piscina, con sus piernas y sus brazos blancos, de leche, que contrastaban con el brillo de la tela esmeralda, le dije a la Lucinda, mi hermana mayor, sin reflexionar sobre las consecuencias de una confesión así, que me había enamorado. Como era de suponer, la estúpida de la Lucinda, con una indiscreción típicamente suya, que no le daba la menor importancia a los asuntos más delicados, como si la preferencia, o si ustedes quieren, la chochera de mi padre, la salvaran de complicaciones, la eximieran de tener que usar artimañas y sutilezas, agarró el teléfono esa misma tarde, porque la conocía, me dijo que se llamaba Sabina Espronceda, y le contó, ¡qué yegua!, con la mayor naturalidad del mundo, después de algunos preámbulos, riéndose, que yo, Ramiro, mi hermano chico, ¿sabes?, me había enamorado hasta las patas de ella.

“¡Imbécil!”, le grité a la Lucinda, “¡huevona!”, y como mis insultos continuaron, compulsivos, con una voz que se me había puesto tembleque, a ella no se le ocurrió nada mejor que

ir a acusarme al viejo. Es una conducta muy propia de la Lucinda, una actitud maricona que la retrata de cuerpo entero.

Un domingo en la tarde supe que la Sabina Espronceda estaba en la casa de visita. Me quedé con la boca abierta, con el corazón dándome saltos desaforados. ¿Qué había podido pasar? Me lo pregunté, pero la verdad es que la respuesta era clara como el agua. Con su mente retorcida, con su curiosidad perversa, la desgraciada de la Lucinda había maniobrado para hacerla venir, para ponernos cerca. Ella se haría la tonta, tomaría palco. En esa época, la Lucinda rechazaba en forma tajante a todos los hombres que se le acercaban -la estoy viendo, armada con la manguera del jardín, propinándole una feroz ducha a un par de galanes que le habían lanzado piropos desde el otro lado de las rejas-, pero vivía, a pesar de eso, armando enredos, sospechando amores, viendo confabulaciones hasta debajo de las camas.

¡Parecía que tenía la mente en un estado de fiebre alta! Pues bien, ese domingo en la tarde yo caminaba por el corredor y escuché las voces a través de la puerta, que la Lucinda, con su cuidado maniático de los detalles, había dejado entreabierta a propósito. Caminé más despacio -las piernas se me habían puesto de lana, la boca se me había secado-, empujé la puerta con el hombro, como si me hubiera chocado de repente con ella, cosa absurda, y me asomé.

.. -¡Hola! -dije.

.. -¡Hola! -dijo la Sabina Espronceda, con voz neutra, como si viniera de visita y se sentara encima de la cama de la Lucinda cuatro veces a la semana.

-Pasa -murmuró la Lucinda con voz mundana, dándose vuelta a medias y mirando apenas por encima del hombro, porque estaba de espaldas a la puerta, ¡todo estudiado al milímetro!-, y cierra.

Hablaron más de media hora sin parar, un poco aceleradas, quizá, por mi aparición, ¿O eran ideas mías? Hablaron de las monjas, y sobre todo de las monjas más pesadas, que daban sus órdenes con un sonido seco de castañuelas; de la micro del colegio, que recorría la mitad de Santiago y se demoraba un siglo; de las compañeras de curso que les parecían dignas de ser amigas de ellas (no se salvó casi ninguna). La lengua se les enredaba, y actuaban, o fingían actuar, como si yo fuera un mueble. La Sabina Espronceda, por ejemplo, agarraba una pelusa con la punta de las uñas, como en la piscina, o se alisaba el pelo, echando la cabeza para atrás y lanzándome una mirada rápida, de refilón. Pasaban los minutos, y no se me ocurría absolutamente nada que decir. ¡Pero nada! Hasta que me paré y partí sin despedirme. Atravesé hasta la casa de Marquitos, donde sabia que iba a reunirse la pandilla para salir a matar gatos por el vecindario, con rifle y todo, comandados por el abogado loco de la casa del frente.proyecto patrimonio

En la noche mi hermana me dijo: “¡Qué pavo eres! ¡Eres un pavuncio!”, y lanzó una carcajada ostentosa, completamente desproporcionada. “¿Qué ocurre?”, preguntó mi papá, dejando la cuchara en el plato de sopa, limpiándose los labios con la servilleta sucia. “¡Nada!”, respondió mi hermana, con su pesadez infinita. “Nada que le interese a usted.” Mi papá la miró, abstraído. Se notaba que estaba preocupado por otra cosa, muy preocupado, y que esas preguntas vagas lo distraían, y le daban tiempo. ¿Tiempo para qué? Esa noche tomó la cuchara de nuevo y lanzó un gran suspiro, mientras mi mamá contaba los preparativos de su viaje, que de repente se había convertido en el acontecimiento de su vida. ¿No se trataba de cumplir con la voluntad expresa de su padre, mi abuelo Juan Luis, escrita de su puño y letra en una carta testamentaria? ¿No se trataba de compensaría de los gastos en que había incurrido mi abuelo para mantener fuera de la cárcel al tío Bernardo, el Nano, el hermano único de mi mamá, un borracho y un sinvergüenza de siete suelas?

Pero estoy hablando de la Sabina Espronceda, y ya he dicho, o he dado a entender, que lo de la Irene fue otra cosa. Lo de la Irene no tuvo nada que ver con la Sabina, ni con mi hermana, ni con la piscina del Club de Polo y todas esas cosas. Hizo su entrada la Irene en el comedor de la casa, y todo eso, como por arte de magia, empezó a retroceder, a desvanecerse, en contra, en cierto modo, de mi voluntad, a pesar mío. Si alguien, si Marquitos, por ejemplo, que al final supo, al final, debajo del castaño de mi casa, le conté todo, mientras él imploraba y me tironeaba de la camisa para que le diera más detalles, frenético; si Marquitos, por mencionar a alguien, hubiera empleado la palabra “amor”, la palabra “enamorado”, me habría sofocado de rabia. Estaba claro que mi primer y único amor había sido la Sabina Espronceda, la niña de piel de porcelana china y de traje de baño color esmeralda.

Cuando mi madre se hallaba en lo mejor de los preparativos de su viaje, a dos semanas de tomar el barco, la empleada de las piezas, una vieja fregada, mañosa, medio sorda, enferma perdida de los nervios, escogió ese momento preciso, por fregar más, según mi mamá, para decretar que se iba de la casa. El viejo cascarrabias tuvo un nuevo argumento en contra, sin contar la idea, que se le había metido entre ceja y ceja, de que Estados Unidos entraría a la guerra justo cuando mi mamá y la Pelusa, su amiga inseparable, estuvieran en alta mar, rodeadas por un enjambre de submarinos alemanes. “¡Ahí sí que las quiero ver!”, exclamaba mi papá, sobándose las manos con una expresión entre burlona y lúgubre.

Mi mamá partió como loca a una agencia de empleos y tomó a la Irene esa misma mañana, sin fijarse mucho en las recomendaciones. “¡Imagínense!”, clamó el viejo, mesándose los pelos que habían empezado a ponerse grises. “¡Quizás en manos de quién nos deja!” Mi hermana, que siempre salía en apoyo del viejo, sobre todo cuando se podía crear conflictos sin solución, añadió: “¡Tiene una facha de sucia, de bestia!”. En ese momento entró al comedor, con la fuente sostenida por unas manos gruesas, coloradotas, con sabañones, y todos nos callamos. “Aprenderá rápido”, anunció mi mamá, feliz de la vida, después de que la Irene hubo dado la vuelta a la mesa con la fuente humeante de charquicán, que sostenía con seguridad, aunque de un modo algo tosco, y regresado al repostero: “Su expresión es muy viva”. “¡Una expresión de vaca!”, corrigió mi hermana con una mueca de disgusto. Pero mi mamá, ahora, hablaba de otro de sus temas favoritos, de las acciones de mi abuelo. Las Disputada de Las Condes habían subido en la Bolsa, de modo que con sólo vender la mitad se financiaba el viaje, y hasta le sobraba. Mi papá, descompuesto, tiró el tenedor sobre el plato con una violencia que no era nada de frecuente en él.

.. -De acuerdo con la legislación chilena -dijo-, soy yo, y nada más que yo, el que tiene que administrar esa herencia.

.. -¡Las pinzas! -dijo mi mamá, impertérrita, y el viejo se mordió con saña, con un gesto de desesperación, las coyunturas del indice de la mano derecha.

Es cierto que la expresión de la Irene, como había dicho mi mamá, era muy viva, pero también es cierto que tenía un aspecto un poco vacuno: cutis colorado y más bien áspero, caderas gruesas, aunque bien formadas, y unos movimientos pesados, que correspondían, según la clase de zoología, a los animales rumiantes o a los plantígrados. Era rumiante, vacuna, de paso lento, y a pesar de eso tenía algo atractivo, ¡era hasta bonita! A veces interrumpía su faena y se quedaba inmóvil, apoyada con los dos brazos en el palo de escoba y con la vista fija en la distancia. ¿En qué pensaría? Se arremangaba, acalorada, y mostraba los antebrazos robustos, de color cobrizo. Yo le miraba entonces los ojos, que de puro pensativos se ponían turbios, y me imaginaba potreros, pastizales enormes de donde sacaban una vaca a picanazos, a caballazos, para instalarla en el centro de la ciudad, entre muros deslavados, adoquines, desagües, rieles de tranvías. “¿Su mamá viaja mucho?”, me preguntó. “Nunca. Pero ahora que terminó el luto por mi abuelo, que murió hace un año, parte a Estados Unidos a gastarse la cuarta de libre disposición con una amiga.

Mi abuelo puso bien claro, de su puño y letra, que le dejaba la cuarta de libre disposición para que la gastara en lo que le diera la gana, en un viaje, o en jugársela al póquer, o en echársela al cuerpo, en lo que se le frunciera. Así mi papá, que siempre vivió, por lo demás, a costillas de mi abuelo, no pudo alegar nada.

Chilló que eran gananciales, y que la guerra y el Frente Popular nos iban a dejar en la calle, y que el degenerado del Nano, mi tío, ya se había tomado y farreado más de la mitad de las cosas, pero al final se comió el buey. Mi abuelo era un viejo muy sapo. Se las arregló para que mi madre, con las Disputada de Las Condes, se diera un gusto en recuerdo suyo.”

La Irene me miró con ojos redondos, colgada como una ampolleta. No había entendido nada, o casi nada, pero tampoco demostró mayor interés por entender. En esos días, cuando ella andaba cerca, cuando dejaba de trabajar y me miraba y después miraba al vacío, o cuando pasaba por el corredor con sus pantorrillas sólidas, sus pisadas firmes, sus movimientos tranquilos, yo sentía una sensación que no habría podido describir con palabras. Observaba de reojo su mirada lejana, que de repente perdía su brillo, como si pasara un nubarrón, un recuerdo malo, o seguía desde atrás su cuello sólido, o me acercaba con cualquier pretexto y sentía su olor, donde el sudor fresco se mezclaba con una emanación vaga de arbusto, de afrecho, y me quedaba mudo. Adivinaba que ella sabía cosas que yo ni sospechaba, a pesar de que había mamado con la leche materna términos que para ella eran jerigonza pura: cuarta de libre disposición, dividendos, emisiones liberadas, particiones, gananciales. Ella comprendía, y comprendió mejor entonces, al escuchar mi perorata sobre la cuarta de libre disposición y sobre las Disputada, que aquellos conocimientos serían muy difíciles de adquirir, además de probablemente inútiles, y optó por separarse de la escoba, que había llegado a hundirse entre sus dos pechugas, y seguir barriendo. Yo, entonces, sin saber muy bien cómo, le di un golpe en la cadera. “¡Déjese, niño!”, gruñó. Le di, en seguida, un tremendo empujón.

“¡Déjese!”, insistió, colorada, con la escoba aferrada entre las dos manos. Entonces le di un pellizco fuerte al costado de la axila izquierda, a muy pocos centímetros de la pechuga, que no me había atrevido a tocar, pero que miraba con la boca abierta y creo que con la baba colgando, yo también convertido en vaca. La Irene dejó la escoba contra el muro, con toda calma,y me dio una palmada que me hizo ver estrellas. Salí de la pieza haciendo morisquetas, simulando que la palmada no me había dolido, pero la mejilla me ardía y las lágrimas me empañaban los ojos.

Durante el par de meses que mi mamá y la Pelusa, su íntima amiga, anduvieron de viaje, la Irene solía entrar en la noche a mi pieza, sentarse a los pies de la cama, en la semioscuridad, y contarme cuentos. Era una primavera lluviosa, y yo me entretenía en mirar el reflejo de las gotas de lluvia y de las ramas del árbol de la calle en el techo. Con una voz monótona, gangosa, la Irene contaba cuentos de fantasmas en el sur, de muertos que llegaban a lamentarse al sitio de su perdición.

“Ya nada podía tranquilizarlos”, decía, con los ojos clavados en otra parte, “se habían condenado por los siglos de los siglos.” En un segundo de terror, un muchacho muy joven se volvía blanco de canas. Un asesino descubría con espanto, en medio de una fiesta, que de sus manos chorreaba una sangre pegajosa, casi coagulada, parecida a una mermelada de frambuesas. Un cura libidinoso, que corrompía a las muchachitas de su pueblo, reventaba a medianoche, sin confesión; a la noche siguiente había un ruido de cadenas que se arrastraban por los corredores. Ellas salían a ver y no encontraban a nadie, pero flotaba en el aire un olor inconfundible de azufre.

.. -¿Y qué les hacía el cura a esas cabritas?

.. -Nos tocaba los pechos -dijo la Irene-. Nos metía la mano entre las piernas.

Me miró de reojo, como si el cambio del ellas al nosotras exigiera esa mirada, y nos quedamos callados. La Lucinda estaba encerrada en su pieza. Debía de leer novelas rosa o escribir alguna de sus cartas venenosas, donde hablaba mal de Marquitos, de mi madre, de la Pelusa, de todos nosotros. Habíamos recibido tarjetas postales desde el canal de Panamá, el Empire State Building, el Rockefeller Center. Mi padre, a todo esto, no llegaba todavía a la casa; se habría quedado charlando con los amigos y tomando tragos en el Club de la Unión o en cualquier otra parte; salvo que anduviera con alguna chinoca, como dijo una vez Marquitos, que al darse cuenta de que había metido la pata delante de mí se puso de color lacre.

.. -Buenas noches -dijo la Irene.

.. -No te vayas -le pedí, le supliqué, casi-. Quédate.

.. -Se hace tarde -dijo-. Su papá va a llegar de un momento a otro, y usted todavía despierto

.. -¡Estás loca! Mi papá debe de andar por ahí con alguna ñata.

.. -¡No diga eso, niño! Dios lo va a castigar

La Irene bostezó estirando sus brazos robustos, con las manos empuñadas. Le pedí que me contara otro cuento y dijo que no sabía ningún otro. “Cuéntame otro cuento de ese cura.” Ella no recordaba más cuentos del cura, pero me habló del doctor Lisardo Urrejola, que era radical y masón y que llegaba de visita al liceo una vez al año para vacunar a las alumnas contra el tifus.

-Nos obligaba a desnudarnos enteras para colocarnos la vacuna.

.. -¿Enteras?

.. -¡Enteras! ¿Habráse visto?

Yo me di vuelta en la cama, alterado, y miré el círculo de la luz del farol. Había un poco de viento y las ramas todavía estaban secas, pero según Marquitos ya se notaban los brotes primaverales. Sentí que la Irene volvía a bostezar. Después sentí que se tendía sobre la cama, con flojera, y que sus tetas pesadas y blandas me rozaban los pies a través de la ropa. Yo me quedé completamente seco, paralizado, con la vista clavada en las ramas, que el viento de vez en cuando hacia moverse. Es decir, tenía paralizado el cuerpo, pero el corazón se me salía por la boca. Al rato empecé a recuperarme de esa especie de parálisis que me había venido. Ni la Irene ni yo hacíamos el menor movimiento, pero ella, ahora, apoyaba sus pezones anchos en los dedos de mis pies, a través de la tela de las sábanas, en forma decidida, y el ruido de su respiración era más pausado y profundo. Mi hermana ya debía de dormir, y mi padre, con sus amigotes del Club, probablemente se hallaría en la culminación de su euforia, golpeando las copas en la mesa, hablando a gritos y riéndose a carcajadas, salvo que fuera cierta la teoría de Marquitos, que porfiaba en que lo habían visto con una chinoca en una hostería poco frecuentada de El Arrayán La sangre, a todo esto, me había vuelto a circular: me ardía en las orejas, como fuego, y se repartía por las sienes, las mejillas, los brazos, el esternón, y hasta por los dedos de los pies, que ahora, en lugar de agarrotarse, buscaban espacio, como si fueran plantas. Nuestros cuerpos se habían enganchado por los dedos de mis pies y por las pechugas de la Irene y ya no podían soltarse. La respiración de ella se ponía jadeante y a mí se me agolpaba la sangre en las extremidades, en las orejas en combustión, en los labios que se ponían gordos, en el falo, que se abría camino por su propia cuenta entre los recovecos del piyama, que se desprendía de ese envoltorio de algodón áspero y se alzaba, tenso, duro, formando un promontorio, un montículo, en el centro blanco de las sábanas.

El movimiento de rotación se hizo más pronunciado y las manos gruesas y rojas de la Irene, que siempre veía restregando ropa o manejando una escoba, tantearon el terreno y se adelantaron, seguidas por las dos pechugas enormes. Yo no las veía, prefería seguir con la vista clavada en la ventana, pero las adivinaba, y el jadeo, el ritmo de respiración de animal grande, alterado, se acercaba. Primero sentí por encima de las sábanas una mano más bien torpe, indecisa, que tocaba mi sexo. Después, una carga blanda y ancha, que se movía con suavidad, decidiéndose, decidida, y no encima, esta vez, de unos dedos fosilizados, sino en la cumbre del mástil de sangre caliente, de lava, que perdió su equilibrio y entró en una erupción que no pude contener, que me obligó a lanzar un quejido, mientras los borbotones de materia ígnea se repartían por los montes y quebradas de mi piyama, por mis muslos y todavía más lejos, aplastando, pensaba yo, como en las películas, ciudades y civilizaciones de cartón piedra.

La luz del farol de la calle desapareció, así como desaparecieron las sombras y los reflejos en el techo. Después de no sé cuántos segundos abrí los ojos y me encontré con los de la Irene que me observaban desde la oscuridad, con una fijeza que quizás era de vaca, pero que habría podido ser de gato, o de yegua que mira por encima del alambrado lo que pasa en el potrero vecino. Ella entonces se levantó, resoplando, con una mancha oscura en un lado de la cara, con el delantal desarreglado, mientras yo me hundía en las sábanas y volvía a cerrar los ojos. Cuando me quedaba dormido, agobiado por un cansancio inmenso, alcancé a sentir que me pasaba una mano por la frente y que luego salía de la pieza en la punta de los pies.

En esos días llegó una nueva colección de tarjetas postales de mi madre, que se acordaba de todo el mundo menos de la Irene, cosa normal, puesto que sólo la había tomado una semana antes de salir de viaje; se acordaba hasta de Marquitos, a quien le tocaba un transatlántico entrando al puerto de Nueva York entre los remolcadores y la silueta imponente de los rascacielos. A mi me tocó una estatua de la Libertad vista de cerca, desde abajo: los pliegues del pecho y una enorme cara de concreto armado, con los ojos hueros. ¡Como si hubiera adivinado algo a distancia!

Una tarde llegué del colegio y en la mesita de la entrada, junto al paragüero de pata de elefante, única herencia de mi abuelo paterno, me encontré con una sorpresa. En vez de mandarme otra tarjeta, mi mamá me había escrito una verdadera carta: dos hojas de papel de cebolla cubiertas en todos los resquicios por su letra alargada y delgada, de patas de zancudo. En la carta hablaba de lo fantástico del progreso de Estados Unidos, de lo que nos echaba de menos, de un señor de la Compañía Sudamericana de Vapores que les había mostrado, a la Pelusa y a ella, todo Nueva York, ¡un señor tan dije!, y de un avión de madera de balsa para armar que me había comprado, con motor a bencina y todo; según el vendedor, era capaz de volar más de medio kilómetro si se lo construía bien; había que pedirle ayuda, escribía mi madre, a Marquitos Valverde, que era tan habilidoso para esas cosas.

Le conté a Marquitos y atravesamos la calle para comentar el tema con don Saturnino, el abogado loco. El consideró el asunto de un interés tal, que se sacó los tapones de cera de los oídos, que utilizaba para evitar los ruidos molestos y para no escuchar, sobre todo, las conversaciones de las mujeres de su casa, que habían llegado, según él, a los últimos extremos de la estupidez humana, y femenina, para ser más exacto (así decía), y declaró que habría que estudiar las instrucciones con sumo cuidado, sin tocar una sola pieza antes de haberlas comprendido a fondo. De lo contrario, corríamos el riesgo de que el avión, en su vuelo inaugural, cayera en picada y se hiciera polvo. ¡Zas! ¡Prraaf! Pero él tenía en su biblioteca un magnífico diccionario para traducir las instrucciones, que seguramente estarían salpicadas de terminachos técnicos. Se levantó de su poltrona de cuero negro capitoné, sacó el diccionario, que debía de pesar unos tres o cuatro kilos, y lo tiró sobre una mesa con un gesto espectacular. Un billete voló por el aire y el abogado loco, que desconfiaba de los bancos y guardaba sus honorarios entre las páginas de sus libros, lo agarró con toda tranquilidad y se lo metió al bolsillo. La única persona capaz de manejar ese diccionario, desde luego, era él y nada más que él. Si no le hacíamos caso en todo, sin chistar, sin pestañear, él no asumiría ni la más mínima responsabilidad: ¡que nos rascáramos con nuestras propias uñas! Después de ese preámbulo, enarcó las cejas de Mefistófeles y se rascó la barbilla pálida, sonriendo anticipadamente.

Los vecinos empezaron a preguntarme desde esa misma tarde que cuándo llegaba mi mamá, la señora Luchita, con el avión. Los Papuses Ramírez, acostumbrados a deslumbrarnos con sus juguetes, con sus bicicletas, con sus mocasines de gamuza, estaban enfermos de envidia, y los Macacos Pérez me hacían bromas. Pasé de golpe a ser el tipo más importante de toda Bernarda Morín y sus alrededores.

A mi regreso del santuario del abogado loco, le pregunté, envalentonado, a la Irene: “¿Por qué no has ido a contarme cuentos?”. La Irene me miró, tranquila, con sus facciones de vaca harmoniosa o de estatua de la Libertad, y continuó masticando un chicle que yo le había regalado y restregando unos calzoncillos sucios míos y de mi padre. Se pasó las manos por los antebrazos, para quitarse el jabón, y dejó que el agua fría corriera sobre su piel de color de arcilla pulida. “¿Qué hacía en la calle, niño?” “Todo el mundo me pregunta por el avión”, dije. “Es el gran acontecimiento.” Ella caminó al patio con el atado de ropa mojada.

Mi hermana había partido al campo. Había terminado por hacerse íntima amiga de la Sabina Espronceda, sin que yo tuviera nada que ver con eso, y había partido a pasar las vacaciones de invierno en su fundo. Mi padre solía encerrarse en las tardes a leer los diarios en su dormitorio y a oír por la radio, a todo lo que daba, las noticias de la guerra, pero lo más frecuente era que se quedara a comer en el Club con sus amigos, a menos que fuera verdad lo de la chinoca. “Pintarrajeada”, había contado Marquitos, “bocona, tetona, potona”, y, cuando había notado que yo estaba en el grupo, se había puesto lacre. Pero si llegaba en las tardes, era fijo que mi padre se quedaba dormido con la puerta cerrada con llave, siempre tuvo la costumbre de encerrarse con llave, y con la radio puesta a toda fuerza. Había que echar la puerta abajo, casi, para que despertara y apagara la radio. Creo, por otro lado, que le remordía la conciencia de verme tan poco mientras mi mamá andaba de viaje; cada vez que me veía se metía la mano al bolsillo, con cara de resignación, y me regalaba cinco y hasta diez pesos. En una de esas ocasiones, se me ocurrió comprar cigarrillos y le propuse a la Irene que fumáramos. “No me gustan los niños viciosos”, dijo la Irene, con un gesto despreciativo. Me fui entonces donde Marquitos. Al poco rato vomitaba hasta las tripas con la frente apoyada en el castaño, ante las carcajadas de Marquitos y de la cocinera de su casa, que me miraba desde la ventanilla de la cocina. Me sirvió una taza de té caliente y me sentí un poco mejor. El abogado loco, que había cruzado para conversar con Marquitos sobre el avión, se sacó los tapones de cera, “Me los pongo para no escuchar huevadas”, explicó, rotundo, sin eludir el garabato, más bien, por el contrario, acentuándolo, y dijo que una gota de nicotina en la lengua era suficiente para matar a dos caballos. “Además”, añadió, levantando su índice huesudo, larguisimo, tembloroso, “puedes quedarte enano. ¡Así es que cuidadito!”

Esa noche apagué la luz y seguí despierto, mirando las ramas, que no se movían porque no había nada de viento. La Irene empujó la puerta de mi pieza y entró con su delantal azul que se abotonaba por delante. Se sentó en la punta de la cama, con las manos en los bolsilíos del delantal, y miró también el árbol de afuera.

-¿No quería que le contara un cuento?

.. -Sí-le dije-. Cuéntame uno.

.. -Es que ya se los conté todos -dijo ella.

.Entonces miré a través de los botones estirados, entre los huecos de la tela azul, y vi que debajo no tenía nada.

.. -¿Qué mira?

Tragué saliva. El corazón me daba saltos, se me salía por la boca, y yo apenas podía hablar. La miré a los ojos con una cara que debió de haber sido de ansiedad o de trastorno, casi de locura. Después miré el techo, donde el reflejo de la luz de la calle, con la sombra ampliada de las ramas y de los pliegues de la cortina, estaba fijo.

-Se me acabaron los cuentos -repitió ella.

Me hundí en la cama y, con el pie, le toqué un muslo por debajo de la ropa para indicarle que se acercara, y al tiro retiré el pie. La Irene tuvo una sonrisa extraña, casi desagradable; sus labios se fruncieron y formaron una mueca.

.. -¿Tienes miedo? -preguntó, tuteándome.

.. -No -le dije, con la boca reseca-, acércate un poco.

.. -¿Qué quieres? -preguntó.

.. -Quiero verte -le dije.

En un segundo se había deslizado, sin cambiar de posición, y estaba al lado mío; los botones de su delantal, estirados al máximo, parecían a punto de reventar. Me tomó una mano con fuerza y la puso sobre su pecho.

.. -Déjame verte -le dije en voz muy baja. Apenas podía articular las palabras. La Irene, entonces, sonrió con mucha más confianza, con placidez, con los ojos perdidos en la oscuridad del fondo de la pieza, y comenzó a desabotonarse.

-¿Nunca habías visto a una mujer? -me preguntó al oído.

-Nunca -le dije, y era verdad. Sólo había visto a una mujer gorda, de piel blanca, llena de rollos, que se bañaba en calzones entre unas rocas, desnuda de la cintura para arriba, y no me había atrevido a parar la bicicleta para mirarla bien. La Irene se metió en la cama, que crujió como para despertar a todo el vecindario, y me revolvió la lengua adentro de una oreja. Después me tomó el sexo con la mayor decisión, como si fuera un objeto cualquiera, un juguete, echó para atrás las sábanas de un tirón, porque le incomodaban, y se montó encima, cobriza, inmensa, con sus hombros y sus brazos poderosos, sus pezones oscuros y los pechos y el vientre más blancos.

“¡Qué va a decir Marquitos!”, alcancé a pensar, con una sonrisa babosa, antes de que se produjera la erupción, cuya lava, en lugar de repartirse por las colinas de los muslos y por los territorios vecinos, como la vez pasada, se quedó guardada dentro de la Irene, en un túnel hondo y bien abrigado.

El motor de mi avión ronroneaba, temblequeaba y lanzaba petardazos, mientras volábamos encima de un bosque de pinos, al ras de las copas, con miedo de que el motor no pudiera más y nos quedáramos atascados entre las ramas; después bajábamos a un potrero, volábamos a un metro del suelo; las vacas huían despavoridas, y Marquitos, en el asiento de atrás, se reía a carcajadas, pataleaba en el aire con sus piernas flacuchentas, y me gritaba ¡dale!, ¡persíguela!, lanzando aullidos de felicidad, mientras la vaca despavorida cagaba litros de bosta amarillenta, cuando la lengua de la Irene, que me hurgueteaba en el paladar, me despertó. Me pareció, ahora, a las dos de la madrugada, que su lengua era un poco hostigosa, que tenía un sabor malo, y que su cuerpo despedía también un poco de mal olor.

.. -Te voy a enseñar -dijo-, ¡chiquillo leso!

.. .Me puso encima de ella y manoseó, forcejeó, hasta que metió mi aparato adentro del túnel, bien abrigado, eso sí. “¡Muévete!”, ordenó. Y comenzó a quejarse, como si le doliera y al mismo tiempo le gustara mucho, con una especie de locura de amanecer, algo que no le habría podido pasar en horas normales. “¡Muévete!”, me suplicó, mientras se movía con fuerza, resoplando, y yo miraba la rama seca en el círculo de la luz, pensando en lo extraño, en lo irreal de todo el asunto, en la cara de asombro que pondría Marquitos cuando le contara, o en la cara de pretendida indiferencia, de disimulada envidia, y empezaba a temer que se abriera la puerta y entrara mi padre atraído por el ruido, y, por muy contento que anduviera con su chinoca tetona, quizá qué escándalo armaría, porque parecía que el catre, con sus crujidos, iba a despertar al barrio entero, pero la erupción, la avenida torrencial desde los canales internos, secretos, era algo que no dependía de uno, como le explicaría después a Marquitos: los movimientos de la Irene la provocaban de una manera tan segura, que lo mejor era entregarse, relajarse, convertirse en planta.

.. -¿En planta?

.. -Sí -le dije a Marquitos-. La cosa te agarra desde aquí, desde el vértice de las orejas, hasta las puntas de los dedos de los pies, y te saca un quejido, aunque no quieras, y se te borra todo. Tú tratas de mirar un punto en el techo, el dibujo que hacen las sombras de las ramas del árbol de la calle, pero la cosa viene y todo se te borra, parece que tú mismo desaparecieras.

.. -Como cuando se te van las cabras -dijo Marquitos, que hablaba en tono confidencial y tenía los ojos muy abiertos.

.. -Mucho más que eso. ¡Mil veces más!

.. -¡Qué salvaje! -exclamó Marquitos.

Veo a mi madre mientras baja por la escalerilla del barco, cargada de paquetes, en un traje de sastre amarillo pálido y un sombrero a la última moda, seguida por Pelusa, que se enreda en la correa y molesta a todo el mundo con el perrito que se ha traído, un perrito de miniatura bautizado Raf en honor de la fuerza aérea inglesa, con ojos rojos, un punto negro y húmedo de nariz, y una expresión cómica, que implora que no se olviden de él en medio de todo ese tumulto.

La caja del avión sólo vino a salir en Santiago, al fondo del último baúl, cuando mi madre, mordiéndose un dedo, empezaba a tener miedo de haberla dejado tirada en alguna parte, pero no, estaba segura de haberla metido, y el Raf que importunaba a todos los que asistían a la apertura de las maletas con el aleteo de la cola y la cara de pregunta, a mi padre, a la Lucinda, a la Pelusa, a Marquitos, a la Sabina Espronceda, que fingía ser locamente aficionada a los perros, se hizo pipí dos veces: una en la alfombra persa toda deshilachada del salón, junto a los zapatos flamantes de la Sabina, que se salvaron por un pelo, y otra encima de un mantel de cocina de todos colores, con una receta escrita en francés en grandes letras rojas. ¡Quiltro de porquería! Si la Pelusa no sale en su defensa desaparece de una patada. Mi padre, que se había tomado un par de tragos de un whisky que había comprado de contrabando en el barco, “¡Este sí que es auténtico!”, decía, “¡éste sí que no es parafina!”, y lo paladeaba, dándoselas de entendido, quiso hacerse el gracioso y estuvo a punto de romper una pieza del avión, pero Marquitos y yo saltamos y se la quitamos a tiempo. Las instrucciones venían en dos columnas paralelas, en inglés y en un castellano macarrónico. El abogado loco, que había asomado la cabeza desde la calle, con el tic que le comprometía la boca y un lado entero de la cara más acentuado que nunca, y que mi padre había invitado a probar el whisky, pero que sólo había querido, pese a la majadería de mi padre, una copa de agua Panimávida, insistió en que lo más sensato sería traducir las instrucciones del inglés con ayuda de su famoso diccionario, que era, según su opinión bien autorizada, el mejor del mundo en su género.

Cuando le fui a mostrar la caja del avión a la Irene en la cocina, la miró por encima del hombro y no dijo una palabra. Con la llegada de mi madre se había producido un trastorno completo: la casa había cambiado, y me pareció que la Irene también.

.. -¿Te gusta?

La Irene se encogió de hombros. La caja no le decía nada. Una vez que el avión estuviera armado, veríamos. “¡Claro que vas a ver!”, le dije, pero salí de la cocina picado por su indiferencia, con un sentimiento de frustración, como si la excitación, la novedad, la euforia de esa tarde, que hasta ahí habían sido perfectas, se hubieran echado a perder por ese solo detalle.

Con extraordinaria abnegación y paciencia, que no mereció más que elogios de todo el barrio, tomado de sorpresa por esta actitud, el abogado loco, diccionario en mano y con los tapones de cera guardados en su cajita, dirigió desde una silla todos los trabajos de construcción del avión, que duraron cerca de cinco semanas. Cuando Marquitos o uno de nosotros iba a colocar mal una pieza, daba un grito de alerta en alemán, Achtung!, una palabra que le encantaba, y nosotros, debido a la enorme autoridad que había adquirido en esos días, nos deteníamos de inmediato. Si era necesario, levantábamos la pieza correspondiente o la parte del avión ya construida y la poníamos a la altura de sus ojos, o la hacíamos girar lentamente para que la examinara, a fin de que pudiera impartir las instrucciones sin moverse de la silla. Sus órdenes eran tajantes, precisas, y nosotros, que habíamos conocido su disciplina de carácter militar durante las excursiones a matar gatos, nos sometíamos como corderos. En la primera etapa de la construcción, Marquitos había querido hacer algo por su cuenta antes de que comenzara la sesión de trabajo colectivo y había metido la pata a fondo, circunstancia que fue aprovechada por el abogado loco para darnos una lección y consolidar su dominio. Con el sistema de sesiones periódicas inventado por él, en las que exigía una puntualidad rigurosa y una concentración absoluta, interrumpida por descansos de un cuarto de hora establecidos de antemano y controlados por reloj, el trabajo anduvo sobre ruedas. Una tarde terminamos de construir el fuselaje y dimos un grito de júbilo, pero don Saturnino, el abogado loco, flirioso, ordenó silencio.

“Nunca hay que cantar victoria antes de tiempo”, sentenció. “Uno de los peores defectos de este país de indios es que todo el mundo deja las cosas a medio hacer. ¿Comprendido?”Bajamos la cabeza, mudos, y continuamos con nuestra tarea, que se desarrollaba en el centro de mi dormitorio, en el suelo de tablas, en horarios de la tarde en los días de semana y en las mañanas de los sábados y los domingos. Era un jueves, y para el día siguiente, viernes, el abogado loco dio instrucciones de que cada uno llevara una manzana. El apareció con un frasco gigante de Neurofosfato Eskay y le pidió a la Irene un surtido de cucharas soperas. Ibamos a saltarnos la cena, y cada hora, durante el descanso reglamentario, tendríamos que tomar una cucharada de neurofosfato y mojarnos la frente y la nuca con agua fría. A las cuatro de la madrugada, cuando apenas faltaban dos o tres detalles, dio por terminada la sesión.

.. “Ahora”, dictaminó, “seis horas de sueño, y reunión mañana a las once en punto.”

Yo habría seguido hasta terminar, el neurofosfato me tenía como loro en el alambre, y creo que a Marquitos también, pero nadie tenía derecho a discutir esas decisiones. Me metí en la cama con los ojos clavados en el avión. ¡Era mi privilegio de propietario! El fuselaje de madera de balsa, las alas imponentes, la nariz de una redondez perfecta, las patas impecables, se perfilaban en la oscuridad, encima de las tablas enceradas.

“¡Ahora sí!”, dijo el abogado loco, diez o quince minutos después de las doce del día sábado, y se puso de pie con solemnidad, pero sin poder disimular una sonrisa de triunfo. Nosotros, contagiados, nos levantamos del suelo y nos pusimos en círculo a cierta distancia del aeroplano, que ahora desplegaba sus alas al sol del mediodía, magnifico. Entonces, ante el asombro nuestro, el abogado loco sacó del bolsillo una bandera chilena con un hilo.

“¡Cúbranlo!”, ordenó. “Ahora vamos a proceder a inaugurarlo.”

Le dio veinte pesos a Marquitos y le dijo que fuera a la esquina a comprar pasteles y horchata. “¿Has pensado en el nombre?” No se me había pasado por la mente, en realidad, que el aeroplano podría tener un nombre. “Me gustaría un nombre de la historia romana”, dijo el abogado loco, que demostró haber reflexionado, él sí, sobre los detalles más mínimos. “Julio César”, propuso, “o quizás Augusto.” Convinimos en que Julio César no estaba mal, y él, don Saturnino, murmuró que otros nombres, más actuales, se prestarían a discusiones o despertarían pasiones demasiado violentas. No entendimos bien qué quería insinuar con eso. O entendimos, y preferimos no entender. A mí, en mi calidad de dueño, me tocó descorrer lentamente la bandera, en medio del silencio de mis compañeros de construcción, Marquitos, su hermano menor Leónidas, y los otros, parte de la pandilla que se había formado en las matanzas de gatos, y todos se hallaban serios y en posición firme, aun cuando el abogado loco no se lo hubiera ordenado. Pero él estaba en posición firme, a pesar de sus años, y los demás tenían que seguirlo. Al final de la ceremonia todos aplaudieron, lanzaron bravos y vivas y me palmotearon en el hombro. En ese momento, don Saturnino, que se veía radiante de satisfacción, nos autorizó para celebrar la ocasión con la horchata y los pasteles.

“No lo vamos a bautizar con una botella de champaña, como a los buques”, dijo, “porque lo haríamos papilla”, y celebró su propia ocurrencia con una carcajada tremenda, que lo hizo estremecerse de la cabeza a los pies con movimientos convulsivos.

Cuando por fin se fueron, contemplé el avión largo rato y desde ángulos diferentes: desde la puerta de la pieza; parado en una silla, para verlo con mayor perspectiva; desde el suelo y con los ojos entrecerrados, para hacerme la ilusión de que era un avión de verdad; desde la ventana, para observarlo de nariz. También me tomé la licencia de levantarlo un poco, para mirarlo por debajo, y lo de-volví a su sitio, en el centro de las tablas del piso. La Irene entró para retirar los vasos y las bandejas de cartón de los pasteles, donde no habíamos dejado ni una sola miga.

.. -¿Qué te parece? -le pregunté.

Ella lo miró despacio, apática, como si hubiera recuperado en esos días, sin que yo me hubiera dado cuenta, todos sus modales de la llegada, los aires de los pueblos y sobre todo de los potreros sureños. “Está bonito”, concluyó, pero se notó que lo había dicho por decir algo. Preferí no insistir. Se me pasó por la cabeza la idea de saltar sobre ella y pescotearla, manosearle las tetas, meterle la mano entre las piernas, pero sentí que habría resultado fuera de tiesto. Me habría podido llegar un buen cachuchazo. Aparte de que la presencia de mi mamá, aunque no estuviera en ese instante en la casa, excluía, sin que yo me hubiera parado a pensar sobre las verdaderas razones, esa posibilidad.

“Lo que pasa es que no es muy buena”, comentó Marquitos a los dos o tres días: “Es medio vaca”.

Dicho por Marquitos me molestó. “¡Pura envidia!”, exclamé. “¿Envidia?” Marquitos se encogió de hombros. “Hay gente que se cree pucho”, dijo, repitiendo una frase que le encantaba, “y no es ni colilla.” Contó que en el campo, en las tierras de unos parientes suyos del sur, se acercaban a las jóvenes campesinas, les hacían una zancadilla y se las pescaban en los mismos potreros, entre los trigales, dentro de las zanjas. En la vacación del invierno pasado en que estuvieron solos con un primo, se tiraron a las muchachas de servicio en las casas del fundo. ¡Una por una! “Al final te acostumbras tanto”, dijo Marquitos, “que es lo mismo que tomar desayuno.” Me pareció asombroso que se llegara a esos extremos, pero sospechaba, a pesar de todo, que el relato de mis encuentros con la Irene llenaba a Marquitos de celos, de rabia, de lo que fuera. Decidí aprovechar la primera ocasión que se presentara para repetirme el plato. Había tardes en que ella se quedaba sola en la casa y en que yo, el tonto, también salía, como si de repente hubiera agarrado miedo a quedarme con ella.

“Pasemos a ver el avión”, propuse, y Marquitos aceptó sin hacerse de rogar. La Irene debía de estar sola, justamente, de manera que al invitar a Marquitos contradecía mi propósito de hacía un par de minutos, pero no había podido resistir al deseo de invitarlo. La existencia del avión creaba situaciones nuevas. Cambiaba la atmósfera. Ponía en el segundo piso de la casa un no sé qué, una magia. Los rayos de sol que entraban por las ventanas eran distintos, y hasta los techos parecía que se levantaban y se ponían en contacto con las estrellas.

Cuando entramos a la casa no se escuchaba un solo ruido. La Irene debía de estar encerrada en su cuarto, detrás de la cocina. Era la décima o la vigésima vez que subíamos con Marquitos a mirar el avión. Ya había desfilado casi todo el barrio por mi pieza, desde los Papuses Ramírez, que habían declarado que se encargarían otro igual, o todavía más grande, hasta el hijo flaco y ojeroso del vendedor de automóviles usados, que conocíamos como el Pajero, y lo habían hecho con exclamaciones de admiración, o en respetuoso silencio, o con una mueca venenosa y disimulada, pero perceptible, de envidia. Hasta la Pelusa, el domingo al mediodía, antes de salir con mi madre a un almuerzo, había dejado su perrito de porquería en la puerta y había entrado a mirar, dejando la pieza pasada al perfume que había traído de Nueva York. “¡Lindo!”, había dicho, con una palabra que no cuadraba, como si se hubiera tratado de un reloj pulsera o de un vestido de novia. Entretanto, el abogado loco se quemaba las pestañas estudiando las instrucciones y se preocupaba de los detalles del día del vuelo inaugural, que tendría tanta solemnidad como la tarde en que se había descorrido la bandera. Después de la construcción, la misión de Marquitos y mía había consistido en encontrar un espacio despejado a la salida de Santiago donde pudiera realizarse el vuelo en debida forma. Ya teníamos visto el sitio, más allá del terminal de la línea de micros a Macul, en un potrero enorme, y el abogado loco, después de un interrogatorio a fondo sobre las condiciones del terreno, la movilización hasta el lugar, las poblaciones vecinas, etcétera, etcétera, había dado su aprobación. “Lo que pasa”, dijo después Marquitos, “es que de loco no tiene nada”, y yo me manifesté de acuerdo con esta idea. El vuelo del Julio César se llevaría a efecto en las primeras horas de la mañana del sábado, no antes, porque se necesitaba aire puro, nervios despejados, y que la ciudad estuviera sumida en una relativa calma, “con el menor número posible”, afirmó el abogado, sacudiendo la cabeza con su tic habitual, “de rotos intrusos y depredadores”. Como él se levantaba a la hora de las gallinas, se sacó los tapones de los oídos con un gesto amplio, imponente, con un brillo extraordinario en la mirada, y dio la orden de movilización general para las seis de la madrugada en punto.

Subimos, pues, hasta la pieza, abrimos la puerta, y al comienzo no pude creer en lo que veían mis propios ojos. Tuve que restregármelos. Después miré a Marquitos, para saber si los ojos suyos percibían el mismo inverosímil, inaudito desastre. “¡La Irene!”, aullé, con una voz que de repente se me había puesto ronca. “¡Qué yegua!”, vociferó Marquitos. “¡Qué bestia!” Bajamos la escalera a saltos. Ella no estaba en la cocina; tampoco en el repostero; ni en el patio, atravesado por hileras de ropa colgada. Me abrí camino entre la ropa, golpeándome la cara con los paños todavía húmedos, y traté de abrir la puerta de su pieza, pero ella, ¡la bestia!, se había encerrado con llave.

Gritamos y golpeamos la puerta con toda la fuerza de nuestros puños, insultando a la Irene con los peores garabatos que conocíamos, ¡yegua desgraciada!, ¡puta de mierda!, ¡abre, huevona concha de tu madre!, insultos que me dejaban un sabor áspero, pero que no podía dejar de proferir, de vomitar, como si me hubiera vuelto loco de remate, y pateamos la puerta hasta que nos cansamos. Marquitos, entonces, que estaba pálido, exaltado, como si pudiera venirle un ataque, me susurró un plan al oído, con palabras entrecortadas: traeríamos desde la calle un arsenal de piedras y abriríamos fuego graneado a través de la ventanilla alta, que ella había dejado abierta de par en par. Yo recogí piedras con la misma sensación de disgusto, casi de repugnancia, como si me hubiera convertido en víctima de Marquitos, pero cómo no castigar, pensaba, a esa vaca. A los pocos segundos de haber iniciado el apedreo, la Irene, roja, desmelenada, con un escobillón en las manos tumefactas, apareció, tremebunda, en el umbral de su habitación. “¡Mocosos huevones!”, gritó, con voz bronca, empleando una grosería que nunca le habíamos escuchado. “¡Mierdas! ¡Atrévanse, no más, conmigo!” Su figura desorbitada, descompuesta, resuelta a molernos a palos, a atravesarnos con un cuchillo de cocina, si seguíamos, nos heló la sangre. Nos quedamos con el brazo derecho estirado, con las piedras apretadas en la mano, mientras ella, con un ademán que no admitía la menor duda sobre su decisión de rompernos la cabeza, blandía el escobillón en las alturas. Al ver que nos habíamos quedado callados, lelos, cerró la puerta despacio y oímos que la llave daba vuelta en la cerradura con una lentitud que parecía burlarse de nosotros.

Resultó que el accidente del Julio César, casual o premeditado, y las opiniones del barrio se dividieron de inmediato respecto a este punto, con ignorancia, sin duda, de las complicaciones personales que entraban en juego, había sido fatal. El ancho pie de la Irene Bravo Catrileo (después supimos que era hija de un campesino del interior de Parral y de una mapuche), con su pesadez vacuna, había aplastado el nudo vital del fuselaje, dejando la delicada estructura de madera de balsa, en toda la medida del zapatón desfondado y medio rotoso, convertida en oblea. Las tablillas eran tan frágiles, y la pisada tan rotunda, tan devastadora, que el fuselaje del avión, en esa parte, había quedado al nivel del suelo, de modo que la nariz y la cola se habían separado y habían llegado a levantarse. “Es un caso de imprudencia culposa, de negligencia típicamente araucana”, dictaminó el abogado, que al comienzo tampoco lo había creído, y que tuvo que atravesar la calle, seguido por muchos miembros de la pandilla, porque la noticia ya había corrido por el barrio, y subir hasta mi pieza para convencerse, “pero en ningún caso, me parece, dolosa, y como no existe el cuasidelito de daños en la especie, o carece de sanción, lo cual equivale a la no existencia para todos los efectos legales y penales, sólo cabe la vulgar indemnización de perjuicios, inútil en el caso de autos debido a la carencia de pecunia de la causante de los destrozos y presunta demandada.” Nos quedamos boquiabiertos, pero la amarga conclusión era que el fabuloso aeroplano, el Julio César, que había desplegado sus alas míticas en la oscuridad de mi dormitorio durante dos o tres noches, estaba irremisiblemente perdido. Sentí un nuevo ímpetu de venganza.

.. -¿Sabes lo que nos dijo? -le conté a mi madre-. Nos trató de mocosos huevones. De mierdas. ¡Textual!

.. -¡China grosera! -exclamó mi mamá-. ¡Se va inmediatamente de esta casa! -y bajó a despedirla, indignada. Sentimos gritos en el patio y escuchamos que mi madre, con una rabia que pocas veces le había visto, pocas veces o ninguna, le ordenaba: “¡No me contestes, china insolente!”.

El abogado loco me palmoteó la espalda: “En la vida hay que acostumbrarse a todo”, dijo. “No te desanimes.” Yo ya estaba grande, había perdido la virginidad y hasta la ingenuidad, al fin y al cabo, en aquellos brazos robustos, pero la vista del avión aplastado medio a medio, herido de muerte, cuando ya el griterío y el escándalo de la casa se habían calmado, me obligaba a hacer un esfuerzo para retener las lágrimas. Lo que más rabia me dio es que la Lucinda llegó esa tarde, vio el avión hecho tira y no halló nada mejor, la muy imbécil, que soltar la risa. “¡Tanto prepararse, para esto!”, decía, riéndose. A ella le habían traído un regalo de menor precio, una raqueta de tenis común y corriente, y supongo que sintió que el destino, de la mano de la Irene, o de su pie, mejor dicho, o de su zapatón, la había vengado. Escuché que marcaba un número y que le contaba todo por teléfono, con lujo de detalles, a la Sabina Espronceda, pero no pude captar la reacción de ella. Aunque la Irene hubiera caído en desgracia, aunque ahora le tocara volver al punto oscuro de donde había salido, no por eso el recuerdo de la Espronceda había resucitado de sus cenizas. El cuerpo voluminoso, de arcilla bien pulida, con sus pechugas grandes, que cuando cayó el delantal azul habían mostrado unos pezones como manchas oscuras, con sus muslos monumentales, había borrado aquellas pálidas formas anteriores sin dejar ninguna huella.

Tres o cuatro días más tarde estaba en el jardincito de la entrada, solo y aburrido, cuando vi salir a la Irene de abrigo, con un canasto y una maleta grande, ordinaria, amarrada con dos cordeles para que no reventara: una de esas maletas que se veían en los terminales de los buses al sur y en las estaciones de ferrocarril, frente a los carros de tercera. Nos miramos, y ella, después de un rato, me dijo: “Adiós, niño”. Me asomé por encima de la reja y la vi caminar hasta la esquina, dejar la maleta en el suelo para descansar, y después volver a tomarla para cruzar la calle en camino al paradero de micros. Ahora pienso que habría podido ayudarla con sus bultos, pero entonces todavía era un mocoso estúpido, un perfecto monstruito, y ni se me ocurrió. Al llegar al paradero, dejó en el suelo la maleta y el canasto y volvió a mirar. Yo levanté la mano, en un gesto inconcluso de despedida, en un acceso de pena, a punto de hacer pucheros, y eso fue todo. Si Marquitos me hubiera sorprendido en ese momento, se habría dedicado a sacarme roncha, pero por suerte el barrio estaba tranquilo, casi desierto.

Mi mamá y la Pelusa llegaron en la tarde contando a gritos que los japoneses habían atacado a los norteamericanos en Pearl Harbor. La radio no hablaba de otra cosa y todo el mundo en el centro, de donde venían ellas, no hacía más que comentar las noticias que iban llegando de Estados Unidos. Algunos decían que nosotros también ibamos a declararle la guerra al Japón, para ayudar a los yanquis, pero en qué podíamos ayudar nosotros, pobres ratas, con el Almirante Latorre, que la aviación japonesa haría volar en dos minutos, y con un par de submarinos del año veinte, ¡si se sumergían, más que seguro que se quedaban abajo! Mi mamá y sobre todo la Pelusa, que a cada rato después de su viaje sacaba expresiones en inglés, tenían un entusiasmo delirante por Franklin Delano Roosevelt. “A mí me carga”, dijo la Lucinda, que probablemente había sacado esto de la casa de su Sabina Espronceda, donde todos eran partidarios de Hitler y del general Franco. “Lo encuentro medio comunista.” Mi madre y la Pelusa la hicieron callar a gritos. Dijeron que era genial, el hombre más interesante y más poderoso de la tierra, a pesar de su parálisis infantil y todo, pero no entendían que se hubiera casado con un diablo tan feo, ¿cómo te explicas tú? Mi padre, partidario frenético de los aliados, dijo que los yanquis harían desaparecer a Japón debajo del mar. Al fin y al cabo, no era más que una isla miserable, mientras que Estados Unidos era un continente, con un progreso que no se había visto nunca en la historia de la humanidad, y nos dominaba a todos nosotros con el dedo chico. Yo conté que la Irene se había ido un poco después de la una de la tarde y nadie me hizo el menor caso. “Y pensar que me aplastó el avión con la pata”, dije, pero todos seguían con el tema de la guerra. Mi padre explicaba que los yanquis, seguramente, habían colocado puros barcos viejos en Pearl Harbor, pura chatarra, para que sirvieran de cebo a los japoneses.

Concluyó que había sido la operación militar más astuta de la época contemporánea. El abogado loco, en cambio, anunció desde la vereda, a través de las ventanas abiertas, que la flota norteamericana estaba destruida, que la superioridad de los japoneses en el océano Pacífico sería aplastante, tan aplastante como la de los alemanes en el Atlántico y el Mediterráneo. “¡Vaya a contarle cuentos a su abuela!”, replicó mi padre, indignado, y el abogado loco, gesticulando como un energúmeno, con la melena gris desparramada sobre los hombros llenos de caspa, nos dio la espalda y cruzó de nuevo la calle. En la casa del abogado loco se improvisó una reunión en la que participamos todos; me refiero a los constructores del avión y al grupo de los que salían, con él a la cabeza y con Marquitos de lugarteniente, a exterminar los gatos del barrio. “Los yanquis son unos estúpidos. Han creado la civilización más estúpida en los anales de la humanidad, y cuando no son estúpidos es porque son judíos”, decretó él, que siempre nos dejaba perplejos con sus salidas.

“Ojalá que los aviadores japoneses echen unas cuantas toneladas de bombas sobre Nueva York y limpien toda esa porquería.” Cuando se disolvió la tertulia, fuimos a buscar el fuselaje roto del Julio César y lo llevamos al jardín de la casa de Marquitos.

Dejamos el motor aparte, porque alguna vez podía servir para algo, y todavía aparece, perfectamente inservible, cuando abro por cualquier motivo ese cajón de mi cómoda. Armamos un encatrado de cartones y papeles de diario, con el avión en la punta, lo rociamos con parafina y le prendimos fuego. Esa noche todo estaba permitido; nadie, con las noticias del ataque a Pearl Harbor, se resignaba a dormir. No le hablé una palabra a Marquitos de la partida de la Irene y de mi casi despedida, de mis emociones enredadas, de los sentimientos contradictorios que me había provocado. ¡Que todavía no se me quitaban! Las llamas se elevaron tres o cuatro metros de altura, arrojando chispas que volaban por los aires, que se balanceaban y corrían empujadas por el viento y amenazaban con incendiar el barrio, y todos bailamos y saltamos alrededor de la fogata, lanzando alaridos de pieles rojas como en las películas, yo con más fuerza, con más locura que nadie.

París, enero de 1972

Calafell, mayo de 1992

Santiago, septiembre-octubre de 1992

Los domingos en el hospicio

De Las máscaras, 1967

En el fondo del jardín había una casa donde vivía el jardinero, un viejo medio loco (se había contagiado); la casa tenía una pieza desocupada, una especie de bodega o de garaje sin uso, donde nos juntábamos todos los domingos en la tarde. Ahora no sé cómo empezamos con esas cosas; no me acuerdo. La más desvergonzada de todo el grupo era Griselda, que se paseaba con las polleras levantadas, sin nada debajo, moviendo el traste como una bataclana. Eduardito, el niño de la pensión vecina, aullaba como un piel roja y corría alrededor de una fogata, pegándose agarrones en cierta parte. Pero la más desvergonzada era Griselda, que inventaba verdaderas representaciones de teatro: el hijo del jefe piel roja enamorado de la prisionera blanca; la prisionera blanca amarrada contra un poste, desnuda (trató de hacer muchas veces que me desnudara yo, pero no quise), retorciéndose de dolor, hasta que el hijo del jefe piel roja acudía a salvarla; la muchacha blanca exhibida en una jaula, desnuda, en un mercado de esclavos, torturada y humillada por carceleros monstruosos (una vez quiso traer a un hospiciano para que actuara de carcelero, pero nosotros nos opusimos, ¡qué ocurrencia!), hasta que el príncipe árabe la adquiría, la cubría de perfumes y brazaletes, la ungía favorita de su harén Cada domingo llegaba con ideas nuevas; ella se reservaba el papel principal (excepto cuando había que desnudarse, porque prefería que lo hicieran otras), y distribuía los roles secundarios. Después corregía nuestra actuación; a los menos ocurrentes nos azuzaba a gritos, hasta que sacábamos nuestro personaje. Era una verdadera artista de teatro, en esa época. Más tarde se puso rara, esquiva; y empezó a guardar secretos para todo y a decir siempre una cosa por otra.

Era Griselda la que me obligaba a actuar en pareja con Antonio, no sé por qué. “Tú eres la esclava de Antonio”, decretaba, por ejemplo, y Antonio me amarraba las manos a la espalda y me azotaba con la correa del cinturón, despacio, y después me toqueteaba, me daba agarrones a toda fuerza, por donde se le ocurría, y yo no podía alegar, podía lamentarme suavemente, como una esclava, pero no podía protestar.

Una vez, no me acuerdo cómo, me quedé dormida. De repente desperté y Antonio me estaba tocando, y todo el grupo nos hacía rueda, muerto de la risa, con Griselda en el medio. Detrás del grupo se alcanzaba a ver el jardín porque la puerta del galpón se hallaba entreabierta, y había dos cabezas peladas al rape, sin dientes, dos hospicianos muertos de la risa, igual que el grupo; felices.

-¡Ahora vamos a representar un matrimonio! -dijo Griselda, levantando los brazos para imponer orden, y todos gritaron “¡el matrimonio!, ¡el matrimonio! “, y aplaudieron. Los hospicianos abrieron un poco más la puerta del galpón y también aplaudieron, entusiasmados, riendo a mandíbula batiente.

-Pero antes cierren bien la puerta -ordenó Griselda.

Los hospicianos, con expresión de súplica, pidieron que los dejaran quedarse adentro. Prometían mantenerse tranquilos en un rincón, sin molestar a nadie. -Bueno -dijo Griselda-. Servirán de testigos. Pero siempre que prometan no contarle a nadie. Los hospicianos prometieron con enfáticos movimientos de cabeza, mientras retrocedían a un rincón.

Eduardito hizo de cura. Griselda fue mi madrina y me dio toda clase de consejos, advertencias, revisó mi vestido de novia, le quitó una pelusa, que no fuera a pisarle el ruedo en el momento de bajar del auto, el arreglo de flores de la iglesia, la música, los preparativos del buffet, esos sandwiches son muy ordinarios, no me los traiga Resolvió que la luna de miel sería en Bariloche.

-Ahora tienen que darse un beso -indicó, cuando la ceremonia hubo terminado.

-No -dijo después-. Tiene que ser un beso en la boca. Acuérdense que ya están casados, para siempre.

Obedeciendo a Griselda, Antonio me besó en la boca, y todos gritaron “¡Viva los novios! “, y aplaudieron.

-Aquí está el buffet -dijo Griselda, indicando un lado del galpón-. Acérquense.

Todos nos acercamos y comenzamos a escoger sandwiches, pedazos de torta, jaleas, bebidas, a conversar con la boca llena. Los hospicianos, autorizados por Griselda, también se acercaron, y escogían un sandwich detrás de otro, felices.

A cada rato se rascaban y lanzaban carcajadas. Nunca en su vida habían estado más felices. Era la época en que uno de los doctores del hospicio, amigo de mi padre, nos había cedido una pieza. Mi padre estaba en el hospital, muy enfermo. Habían tenido que hacerle dos operaciones, que no dieron ningún resultado. Mi madre trabajaba toda la semana y pasaba los sábados y domingos en el hospital acompañando a mi padre.

El domingo que siguió al del matrimonio tuve que permanecer en cama, con un poco de fiebre, y Antonio subió a hacerme una visita. La Irene Salgado, una amiga de la familia, me hacía compañía. Poco antes de que Antonio golpeara a la puerta me había dicho, muy seria y en voz baja, que mi padre estaba en las últimas.

-Me gustaría verlo -le dije.

-Si mañana amaneces mejor vamos a llevarte a verlo. Tu madre pidió permiso para no trabajar mañana.

-¿Tú crees que se va a morir?

Irene levantó las cejas, eludiendo la respuesta, y en ese mismo instante golpeó a la puerta Antonio. Hablamos de una serie de cosas, contamos chistes, y la Irene, de repente, quizá por qué, propuso que cantáramos. Cantamos varias canciones, pero nadie sabía las letras completas, y me retaban a cada minuto por desafinada. Antonio, en cambio, era bastante entonado y yo le encontraba bonita voz. Al final nos cansamos de cantar canciones suaves y nos pusimos a cantar “Chiquita bacana de la Martinica”, más fuerte cada vez, hasta terminar a gritos, dando saltos en la cama y golpeando en un vaso, “Chiquita bacana de la Martinica”, en una caja de cartón, en la perilla de bronce del catre, todo lo que pillábamos a mano, repitiendo el comienzo cada vez más fuerte, “Chiquita bacana de la Martinica”, hasta ponernos roncos, y en ese momento se abrió la puerta y se asomó misiá Chepa, la mamá del doctor, y gritó con su voz de carabinero que no metiéramos tanta bulla.

-¿No podemos cantar? -le pregunté.

- ¡No en esa forma! -respondió misiá Chepa.

-En mi pieza podemos cantar como nos dé la gana. - ¡No! -respondió misiá Chepa-. ¡No! ¡Tienen que respetar a la demás gente! ¡Qué se han creído!

-Esa es mi pieza -le dije, furiosa-, y en mi pieza puedo hacer lo que quiero.

- ¡No! -gritó misiá Chepa-. ¡No puedes hacer lo que quieras! ¡Y no es tu pieza, tampoco! ¡Es una parte de nuestra casa! ¡De nuestra casa!

-Cantemos -le dije a Antonio.

-Cantemos -dijo Antonio, y empezamos otra vez, bastante fuerte, con “Chiquita bacana de la Martinica”.

- ¡Cállense! -gritó misiá Chepa, poniéndose las manos en los oídos.

-¿Por qué no se va de mi pieza? -le dije.

- ¡No es tu pieza! -gritó, y se sentó en el sillón de la esquina, colocando las manos y los antebrazos sobre los brazos del sillón, resuelta a quedarse.

- ¡Váyase! -le grité.

- ¡No! -gritó misiá Chepa-. ¡Mientras no se callen, no me voy!

- ¡Es mi pieza! -le grité, incorporándome en la cama, con la voz temblorosa. Noté que me temblaban todos los músculos. Misiá Chepa torció la cabeza, con un gesto de profundo desprecio.

-Antonio

Antonio se puso de pie, hipnotizado por mi voluntad de expulsar a misiá Chepa.

- ¡Sácala!

Antonio miró a la señora y la señora le devolvió la mirada, desdeñosa, segura de que no se iba a atrever.

Irene, entretanto, observaba con cara de susto y se reía nerviosamente.

- ¡Sácala! -le grité a Antonio-. O no te veo nunca más.

Con la cabeza agachada y un balanceo de robot, Antonio pasó detrás del sillón y lo levantó de los costados, poniéndose rojo de hacer tanta fuerza.

- ¡Suélteme! -chilló misiá Chepa, aterrorizada.

- ¡Eso! -grité yo, aplaudiendo y brincando de gusto-. ¡Bravo! ¡Sácala! ¡Sácala!

Antonio, que después de levantarla con sillón y todo había tenido un segundo de vacilación, se enderezó alentado por mis gritos, aferró bien su carga y la depositó al lado afuera de la puerta. En medio de los chillidos de la vieja y de mis aplausos, cerró la puerta con pestillo. Yo lancé un “¡bravo!” final, electrizada.

-Les va a llegar -dijo Irene, con susto-. Por mi parte prefiero irme.

-Andate -le dije-. No te preocupes.

Antonio la acompañó hasta la puerta; después de asomarse a la galería, volvió a cerrar el pestillo.

-No se divisa a nadie -dijo Antonio-. Parece que la vieja se comió el buey.

Se acercó despacio, mirándome a los ojos.

-Te portaste muy bien -le dije.

El sonrió con la comisura de los labios y se sentó en la cama, al lado mío.

-Estamos casados -dijo.

Yo tragué saliva y no dije una palabra. El, entonces, me colocó una mano en el hombro. Poco a poco la fue bajando, hasta tocarme el pecho.

-¿Quieres que te enseñe una cosa? -me preguntó.

-¿Qué cosa?

-Pero tendría que meterme a tu cama

Otra vez tragué saliva. Miré el techo, el cielo. Imaginé a los hospicianos que paseaban, abajo, por el jardín, hacían señas, gesticulaban, canturreaban, se agachaban de repente para escuchar el paso de las lombrices, proferían súbitas maldiciones, cerrando los puños, contra un enemigo que estaba encima de ellos, en el aire.

-No -le dije a Antonio, que se sacaba la chaqueta para meterse a la cama-. Mejor que no.

-No te asustes -dijo Antonio-. Voy a enseñarte un juego. Es muy fácil.

-Mejor que no -le dije, poniéndole las manos en el pecho y tratando de rechazarlo.

-¿No estamos casados? -preguntó.

-Sí -le dije.

-¡Y entonces!

Después vino el grupo a visitarme en delegación, encabezado por Griselda, y Antonio tuvo que saltar de la cama y vestirse a toda carrera para ir a abrir el pestillo.

-¿Por qué estaban encerrados? -preguntó Griselda.

-Porque tuvimos una pelea con misiá Chepa y la echamos con sillón y todo. ¡La hubieras visto!

Griselda no pareció muy convencida con mi explicación. Miró la cama revuelta y en seguida miró a Antonio llena de suspicacia. Era ella la que nos había casado así que esa actitud, ahora, no me resultó muy comprensible. Yo me sentía rara, febril, un poco adolorida. Antonio, orgulloso, contaba cómo había sacado a misiá Chepa.

-¿Con sillón y todo? -preguntaban los del grupo, que necesitaban confirmar este detalle muchas veces para gozar plenamente del relato.

- ¡Con sillón y todo!

-¿Es cierto?

-Sí -respondí-. Es cierto.

- ¡Qué formidable!

Griselda, a todo esto, se había puesto a mirar por la ventana, con la frente pegada a los vidrios.

- ¡Ya! -dijo de pronto-. ¡Vamos! ¿Tú vienes con nosotros, Antonio?

Antonio se encogió de hombros; dudó unos segundos; acto seguido se despidió de mí y partió con ellos.

Esperé que estuvieran lejos y me levanté para ir al baño.

Estaba, la verdad, bastante adolorida, con mucha fiebre; me costaba caminar, incluso. En la mitad de la galería perdí el equilibrio y me golpeé muy fuerte contra el muro. Me cubría todo el cuerpo un sudor helado y una transpiración viscosa me bajaba por las piernas. En el cuarto de baño descubrí con gran sorpresa que no era transpiración sino sangre, un hilo de sangre que me bajaba por las piernas. Me lavé la sangre como puede, mareada por la fiebre, y volví a mi cuarto. Ya habían llamado a los hospicianos a comer; en el jardín no se veía un alma; sólo el gran espacio de tierra donde se pasean los hospicianos; las manchas ralas de pasto de los prados; las copas de las higueras; una carretilla de mano con tres o cuatro maceteros vacíos

Cuando llegó mi madre, como a las siete y media de la tarde, me había quedado dormida.

-¿Y la Irene?

-Se fue hace mucho rato.

-Y tú, ¿cómo te has sentido?

-Bien -le dije-. Con un poco de fiebre.

Me puso la mano en la frente, pero la fiebre, después de dormir, había desaparecido.

-Y mi papá, ¿cómo sigue?

Mi madre, con un gesto, dio a entender que no había esperanza.

-Mañana te voy a llevar a verlo -dijo.

Duró más de lo que pensaban los doctores, casi tres semanas, pero con dolores terribles. Cuando murió, todo el grupo, encabezado por Griselda y Antonio, llegó a darme el pésame. Entraron a nuestro cuarto muy compungidos, con cara de circunstancias. Poco después me quise incorporar de nuevo a los juegos del galpón, pero se habían terminado; les había dado por salir a la calle y Antonio, que recibía mesada de su padre, no se perdía domingo sin ir a la matiné. Dejé de verlo un tiempo y cuando lo volví a ver, a la vuelta de las vacaciones (nosotras no pudimos salir a ninguna parte, pero inventé un mes en Llolleo, ¿por qué va a pillar que es mentira?), había crecido, había dado un estirón, se le notaba la sombra de un bigote, y se había transformado en un extraño, no teníamos nada de que hablarnos; él habló de cosas muy generales, de la guerra, de los ingleses, de los pilotos suicidas japoneses; habló con voz ronca, pero se le escaparon dos o tres gallitos Griselda, que acababa de quedarse huérfana y de venirse a vivir con nosotros, dijo que se había desilusionado completamente de Antonio, que se había convertido en un pedante.

-¿Qué es eso?

-Una persona que cree que lo sabe todo.

- ¡Ah! -dije yo-. Tienes razón. Es un pedante.

Mi nombre es Ingrid Larsen

De Cuentos completos, 1988

Celestino, el mozo, me deja los nombres anotados en una libreta grasienta, al lado del teléfono de la cocina. Yo, cuando hago un aro en mi trabajo, me paseo por el departamento. No puedo estar sentado mucho rato. Escribo en papelitos sueltos, en el salón, en la cocina, en el mueble de escribiente de mi sala, que me hace pensar en Bouvard y Pécuchet, los escribientes eternos. A veces salgo a la terraza y miro los árboles del Parque Forestal, o las cúpulas abovedadas del Palacio de Bellas Artes, nuestro Petit Palais mapochino. Después entro a la cocina para ver quién ha llamado.

Ha llamado, según la anotación de Celestino, una tal Ingri Larsen, periodista sueca. No hay teléfono ni indicación de hotel. Tengo que comprarme un contestador automático, me digo. ¡Cuántas veces me lo he dicho!

Después del almuerzo, mientras descanso y medito en la penumbra de mi dormitorio, con las persianas bajas y la luz del velador encendida, suena el teléfono. Descuelgo el fono. “Soy una periodista sueca”, dice una voz delgada, de registro alto, vacilante: “Mi nombre es Ingrid Larsen, y una amiga común de Buenos Aires, Natacha Méndez, me dijo que tenía que llamarte y conversar contigo.” “¡Natacha Méndez! ¿Qué ha sido de Natacha Méndez?”

Me embarqué para comer esa noche con la sueca, en una peligrosa “blind date”. Lo hice por Natacha Méndez, y por la voz delgada, que vacilaba, y quizás porque no tenía nada mejor que hacer. Ingrid Larsen era la escandinava típica: pelo de color de choclo, rubio pálido, ojos azul celeste, piel muy blanca, labios gruesos y pintados al rojo vivo.

Observé su cuerpo de reojo, al hacerla entrar a mi departamento, y recordé la expresión de un amigo de bares y de andanzas: buena carrocería, carrocería sólida. Llevaba botas de gamuza lúcuma, de tacones filudos, del mismo tono de sus pantalones, y daba la impresión de caminar con dificultad. Parecía que pisaba huevos.

-”¡Hola, Ingrid! “, le dije. 

-”¡Hola, Jorge! “, dijo ella, y pronunció “Jorge” con la incomodidad de los extranjeros, enredándose en la jota, en la erre, en la ge, mientras miraba los objetos de mi salón.

Tengo una combinación de pintura de los años sesenta con muebles viejos y con alfombras persas más o menos deshilachadas. Una figura desvaída de Roser Bru junto a una mesa frailera agusanada a golpes de taladro en los talleres de Cruz Montt. Es decir, para que nos entendamos bien: no son antigüedades sino antiguallas, vejestorios heredados de la familia. Sospeché que ella había querido decir algún cumplido y que las palabras, al final, no le salieron. Daba la impresión de ser una persona avenible, pero a la vez tenía un ceño, una arruga obcecada entre ceja y ceja.

Pensé, conociendo a Natacha Méndez, que me había recomendado como a un notorio intelectual del no en el Plebiscito que venía, y que ella, ahora, sentía que había caído en la guarida de un burgués de mierda. De todos modos, quería que conversáramos. Le habían dicho que yo era una persona bien informada, bien conectada, bastante objetiva. ¿Qué creía que iba a pasar aquí?

Sólo atiné a encogerme de hombros. Le dije que no tenía la menor idea. “En este momento estoy confundido”, dije.

Tomamos un whisky bien cargado, no sé si para disminuir la confusión o para aumentarla, y salimos a comer al barrio de Bellavista, a “La Divina Comedia”. Nos dieron una de las mesas mejores del Infierno, en un rincón, al lado de una ventana, y al poco rato entraron dos personajes conocidos, acompañados de sus mujeres: un catedrático de historia, profesor en Canadá, que evolucionó con los años desde una posición de izquierda crítica hacia una derecha más o menos complaciente, y un abogado de grandes firmas y de gran familia, cuyo nombre había sonado, en los días anteriores a la designación de Pinochet, como posible candidato de consenso. El historiador, amigo de viejos tiempos, se acercó a nuestra mesa, sonriente, irónico, suponiendo que me sorprendía en una de mis aventuras galantes. Ya no las tengo, quise advertirle, o las tengo mucho más espaciadas de lo que te imaginas. Nos saludamos entre bromas y palmoteos y entabló un rápido diálogo con la sueca. Sucedió que la sueca conocía mucho, y más que mucho, a juzgar por sus exclamaciones y suspiros, a un compañero de colegio del historiador que había ido a parar a Estocolmo, un tal Perico Mulligan, cuyo segundo apellido era castellano vasco, algo así como Mulligan Echazarreta.

-”Y ese gallo, ¿qué hace en Estocolmo?”, pregunté.

-”Mira”, respondió mi amigo: “Para que te formes una idea Perico Mulligan era el campeón de rugby de mi curso en el Grange School. Tenía auto de sport y casa con piscina a los quince años de edad. Después se metió a estudiar filosofía en el Pedagógico, nadie sabe por qué. Y a fines de la época de Frei, allá por el año 69, lo metieron preso por organizar un asalto mirista a un banco”

“¡Ah! “, exclamé, reclinándome en mi silla del Infierno: “¡Ni una palabra más!”

El historiador había contado esto en forma rápida, entre dientes, y creo que mi acompañante se quedó medio colgada. Cuando él regresó a su mesa, le pregunté a ella:

-”Y tú, ¿dónde estudiaste?”

- “En Estocolmo”, contestó, “y también en París. Estaba en París en mayo del 68 “

-”¡ Eres una veterana de las batallas del 68! “

-”Si”, admitió, “soy una veterana del 68”, y su voz, que modulaba las palabras castellanas con cierta lentitud, con una lentitud difícil, como la de su precario equilibrio en esos tacones filudos, se desgranó en una risa cantarina. En seguida se puso seria y repitió la pregunta que ya me había hecho en la casa:

-”¿Y qué crees que va a pasar aquí?”

-Volví a decirle que no tenía la menor idea.

-”Pero, ¿crees que el no puede ganar, como se imaginan los políticos de la oposición?”

“El no”, respondí, “puede ganar”.

Ella me miró en silencio, ceñuda. En seguida exclamó:

-”¡Pero eso es imposible, Jorge! “

Lo afirmó de una manera tajante, inapelable. No se trataba de una simple imposibilidad coyuntural sino de un hecho metafísico. Por ahí pasaban Platón y Aristóteles, y también pasaban Martín Lutero y Juan Calvino, con algún condimento, supongo, de Carlos Marx, pero bastante escaso. Yo me limité a sonreír. Sentí algo así como un aleteo difuso detrás de las orejas: el soplo de la incomunicación.

-”¿Así que crees, Jorge, que una dictadura puede organizar un plebiscito para perderlo?”

Abrí las manos, como para pedir tregua. Tomé el tenedor y ataqué mis pastas rellenas con espinacas. Acompañadas de un Santa Digna tinto, delgado, pero aterciopelado, estaban excelentes.

Ingrid Larsen movía la cabeza, convencida de que los chilenos éramos unos ilusos, o unos locos de remate, y confieso que llegó a contagiarme con esa convicción, al menos durante unas horas. En cualquier caso, celebró la comida con entusiasmo, agradecida, ya que su condición de veterana de asonadas callejeras no le impedía tener una educación de lo más tradicional, y al salir se acercó al historiador para despedirse. El encuentro de una persona que había conocido al mismísimo Perico Mulligan constituía, por lo visto, un episodio crucial de su visita a Chile. De eso no podía caber la más mínima duda. Tuve que tomarla del brazo para que conservara la posición vertical sobre sus tacones, que se incrustaban en las malditas roturas del pavimento, y divisé las caras insidiosas de las dos parejas, que me seguían a través de los vidrios.

El encuentro que acabo de relatar ocurrió cuatro o cinco semanas antes del plebiscito. Ella partía al día siguiente a Concepción, después viajaba a Buenos Aires, después regresaría a Santiago y me llamaría. “Si es que me permiten regresar”, dijo, cosa que no entendí muy bien. Como no confiaba para nada en la visión de las cúpulas santiaguinas, ni en la de los intelectuales de café, en cuya categoría supuse que me incluía, tenía que ir a terreno: visitar las poblaciones más desamparadas, llegar hasta el meollo de las provincias, participar en encuentros clandestinos con representantes de la ultraizquierda.

El lunes 3 de octubre por la tarde, a dos días del plebiscito, frente a las copas de los árboles del Forestal, a las luces lejanas de la Virgen del San Cristóbal, en un crepúsculo que había disipado, por fin, la pesadez polvorienta de un largo día, sentada en mi terraza, repitió la pregunta suya que llamaremos clásica, “¿ qué crees, entonces, Jorge, que va a pasar?”, y puso una pequeña grabadora encima del cristal de la mesa, entre una tabla de queso mantecoso de Quillayes y un par de vasos de vino blanco.

Le dije que la vez anterior todavía no terminaba de creerlo. Pensaba que el gobierno había conseguido su objetivo de asustar a la gente con la idea de la vuelta de Allende, “y como tú sabes, Ingrid, la percepción del allendismo en el interior de Chile es muy diferente de la que tú puedes tener desde la rive gauche de París, o desde Madrid, o desde una isla del archipiélago de Estocolmo “

Ella levantó sus ojos de color celeste pálido con algo que podía insinuar un temblor, una leve arruga sobre aguas quietas, y después se concentró en examinar el funcionamiento de la grabadora.

-”¿Graba?”

-”Sí”, dijo: “Está grabando.”

-”Ahora, sin embargo, he llegado a convencerme de que va a ganar el no.”

-”¿Estás seguro?”

-”Si tuviera que apostar, apostaría que el no gana, y por bastante. . .”

En ese momento preciso las luces de todo el sector parpadearon y terminaron por apagarse. Hasta la Virgen del San Cristóbal quedó sumida en la sombra, debajo de un cielo estrellado.

-”¡Ves! “, murmuró ella, con un acento que me pareció confirmatorio, casi triunfal.

-”¿Qué?”

-”Se dice que van a provocar un apagón, como ahora, y que se van a robar las urnas con los votos.”

-”No es tan fácil robarse las urnas.”

-”¡Pero esto es una dictadura, Jorge! ¡Cómo no te das cuenta! “

-”Lo sé, Ingrid”, le dije, palmoteándole una mejilla en la penumbra: “Lo sé hace quince años.”

Movió la cabeza con un gesto de impotencia, como si mi testarudez la agobiara, y yo, riéndome, hice exactamente lo mismo. Llené su vaso y el mío en la oscuridad. En ese instante empezaron a volver las luces. Al llamarme por teléfono, Ingrid había dicho que esta vez quería invitarme ella. Al restaurant que yo eligiera. Pero yo inventé un compromiso para excusarme. Aunque el trato con periodistas extranjeros podía ser simpático a veces, siempre terminaba por resultar abrumador. Sobre todo cuando llegaban del mundo desarrollado. Nunca dejaban de trabajar, desde luego: nunca dejaban de sacarnos el jugo. Y para colmo, nos miraban desde su distancia, con una sonrisa sobradora, como si ellos fueran los civilizados, los que sabían, y nosotros unos buenos salvajes. Escuchaban nuestras divertidas respuestas, nuestras ingenuas teorías, condescendientes, y no nos creían ni una sola palabra.

Esperé que bajara el ascensor, y me puse una chaqueta vieja, me peiné un poco, me eché un par de billetes al bolsillo. Caminé despacio a “El Biógrafo”, el café de la esquina de Lastarria y Villavicencio. Había soldados con ametralladoras en las calles, una atmósfera pesada. En “El Biógrafo” bebí otros vinos y comí en el mesón, entre gritos y codazos, en la incomodidad suma, algo que llaman “tortilla a la española”, una bomba hecha de huevos, cebollas, chorizos. Alguien dijo que el complot estaba en marcha, y que parecía que el gobierno de Washington lo había parado. Con la complicidad, dijo, de uno de los Comandantes en Jefe. ¿Lo habrá parado?, insinuó otro. Me palmotearon un hombro y me invitaron un trago. “Ya es tarde para tragos”, dije: “Gracias.” 

Pensé que Ingrid Larsen llamaría el jueves por la mañana. Para felicitarme, tuve la ingenuidad de suponer, como lo hacían muchos amigos chilenos, o para comentar los resultados. Pues bien, no llamó durante todo ese jueves, un día en que los alrededores de mi casa se transformaron en un carnaval, y tampoco llamó el viernes. Me llegué a preguntar si no estaría disgustada, en el fondo, porque la realidad había desmentido sus teorías, pero era una buena chica, y sus sentimientos democráticos no admitían dudas. Después supe que las fuerzas especiales de la policía, al final de la celebración del día viernes en el Parque O'Higgins, las habían emprendido ferozmente contra los corresponsales extranjeros, con un saldo de heridos, contusos y máquinas fotográficas destrozadas. Llamé en la mañana del sábado al hotel, preocupado, y su habitación no contestaba. Volví a llamar a las siete de la tarde y su voz me contestó en el teléfono adelgazada, increiblemente frágil, tensa.

-”Tengo mucho miedo”, dijo.

-”¿Por qué?”

-”¿No supiste lo que pasó con mis colegas de la prensa extranjera?”

Había sido un castigo perfectamente premeditado, “una venganza contra nosotros”. Ella había ido esa mañana a la población La Victoria y había notado que un automóvil de color blanco la seguía. En el vestíbulo del hotel, al regresar, había divisado gente rara, de expresiones torvas. Al ir a pedir su llave, le habían entregado dos mensajes de un señor Mulligan.

-¿Mulligan?

-”Sí Pensé que sería algún pariente de Perico, pero me pareció raro que no hubiera dejado un teléfono”

Y después, al entrar a su habitación, el teléfono había vuelto a llamar y ella había sentido miedo. Al descolgar el fono temblaba de miedo. Primero se había escuchado una respiración fuerte, unos pasos remotos sobre un suelo de tablas, música distante, y habían colgado. A los cinco minutos, de nuevo.

-”¡Aló! “

-”¿Viste lo que les pasó a tus colegas, sueca concha de tu madre? ¡La próxima vez no te vas a escapar! “

Ella tocó todos los timbres de su cabecera, histérica, y pidió auxilio a la recepción. El descontrol le había hecho perder el castellano, y le costó mucho darse a entender. La fue a visitar, por fin, un Administrador de terno oscuro y corbata gris perla, que se inclinó y dijo que el establecimiento, señora Larsen, ofrece condiciones de seguridad absoluta. No podían impedir, naturalmente, que una persona llamara por teléfono desde fuera y dijera cosas desagradables, pero en el interior del hotel ella podía sentirse perfectamente tranquila. Le avisarían a la policía, ¡por supuesto! Pero el establecimiento se hacía plenamente responsable de su seguridad. ¡No faltaría más!

Cuando me terminó de contar esto, le dije que la esperaría en el bar del hotel a las ocho en punto. Que no se pusiera nerviosa. Las amenazas telefónicas, en este desgraciado país, habían sido cosa de todos los días.

Llegué al bar, un recinto semisubterráneo, donde dominaba la penumbra, sembrado de sillones en forma de corolas o placentas de cuero mullido, cuando faltaban dos minutos para las ocho. Ocupé una de las mesas bajas, con cubiertas de vidrio negro, y empecé a mirar los titulares de “La Segunda”, hundido en una de esas placentas adormecedoras. Ella, con su puntualidad nórdica, se instaló en el sillón del frente a las ocho en punto. Bebimos pisco sauer, picoteamos bocadillos untados en mayonesa y conversamos. Había una cosa, dijo, que ella no me había contado, y que explicaba su nerviosismo de ahora. Miró para los lados. Comprobé que estaba inusitadamente nerviosa, ojerosa, estragada. Su mirada se detuvo durante una fracción de segundo en unos sujetos que ocupaban una mesa de un rincón más o menos oscuro. Guardó silencio y me pareció que tragaba con dificultad. Tragaba un bolo de aire, de nada.

Había venido por primera vez a Chile hacía cinco o seis años, en los inicios de los cacerolazos y de las protestas callejeras, y las autoridades la habían expulsado con cajas destempladas. Tres tipos parecidos a esos del rincón, explicó, tragando y tocándose el pecho con un dedo, habían golpeado a la puerta de su habitación de hotel, habían entrado a empujones, le habían dicho que tenía diez minutos para hacer sus maletas, mientras ellos esperaban en el pasillo, y la habían llevado en uno de esos automóviles blancos al aeropuerto. ¿Y por qué? Porque había escrito en los diarios de Suecia sobre las cosas que vio aquí: sobre las poblaciones hambrientas, las cárceles, los torturados, los desaparecidos. No era la única periodista extranjera que lo había hecho, pero no hay nada más impredecible que una policía secreta: escoge a una persona determinada, no se sabe por qué, quizá para que sirva de ejemplo, de escarmiento, y deja tranquilas a otras.

-”Además, yo, en Estocolmo, había hecho mucho por los chilenos, y parece que la Embajada informaba con lujo de detalles.”

-”No tienen otra cosa que hacer”, le dije, “y si eres, además, tan amiga del Perico Mulligan ese”

Me miró por debajo de las cejas, como si se preguntara qué contenían mis palabras: burla, reproche, celos, qué. Me miró, y resolvió que podía continuar. Yo la conocía como Ingrid Larsen, pero su nombre completo era Louise Ingrid Gustafsson Larsen, y en la prensa de Estocolmo y en la radio de Gotemburgo firmaba sus despachos como Louise Gustafsson.

-”Bonito”, dije: “Un nombre muy literario.

-”Existe Lars Gustafsson”, dijo ella. “Y existe Louise Gustafsson.”

Asomó en su cara, por primera vez, la sonrisa de los encuentros anteriores. Pues bien, había conseguido que un cónsul de su país le diera otro pasaporte. Nombre registrado: Ingrid G. Larsen. Premunida de ese documento semifalso, hipócritamente verdadero, digamos (“como comprenderás, algo muy irregular para los hábitos de un funcionario sueco, pero por tratarse de Chile”), y con un peinado diferente, con su pelo de color natural, porque antes se lo teñía de un castaño tirado a rojizo, había regresado a Santiago.

-”Tenía un miedo espantoso, pero estaba loca por ver lo que iba a pasar.”

El empleado de la policía de inmigración pulsó unas teclas de su computadora, miró en la pantalla y timbró su pasaporte sin mayores trámites. Ella se sintió, entonces, perfectamente tranquila. Sacó la conclusión de que el país había cambiado: el incidente de su expulsión pertenecía a la prehistoria. Llegado el momento, consiguió las credenciales del Comando del No. Pensó, después, que también necesitaría las credenciales oficiales, para tener acceso al edificio Diego Portales, donde funcionaría la central gubernamental de cómputos, para entrevistar a gente de gobierno, para todo lo que se presentara. Fue, pues, muy oronda, a las oficinas de DINACOS, la Dirección Nacional de Comunicación Social. Ahí la atendió, detrás de un mesón, debajo de una fotografía del Presidente y Capitán General y Primer Infante de la Patria y Candidato Unico, una señorita anteojuda, que le pidió su pasaporte y dos fotografías. Diez minutos más tarde, o menos, “porque ellos atienden muy rápido, sin ninguna burocracia, ¿sabes?”, volvió con el pasaporte y con una cartulina grande, llena de timbres, hecha para ser adherida a la solapa o colgada del cuello, en forma bien visible.

-”Para que las fuerzas especiales sepan a quién apalear”

Mi chiste sonó un poco lúgubre, y ella se limitó a recibirlo con un alzamiento de las cejas.

-”Me levanté de mi asiento”, dijo, “recibí mi pasaporte, junto con la credencial, y leí.”

Leyó, en una caligrafía y una ortografía perfectas: Louise Ingrid Gustafsson Larsen. Se puso pálida, sintió que le faltaba la respiración, en esa antesala donde la gente circulaba y donde el retrato del Capitán General parecía presidirlo todo, y observó que los ojos de la señorita, detrás de los gruesos anteojos, permanecían perfectamente inmutables.

Bebí el concho de mi pisco sauer, llamé al mozo y le pregunté a Louise Ingrid si deseaba repetirse la dosis.

-”Sí”, dijo ella: “Por favor.”

-”¿Y qué quieres?”, le dije: “Ellos no son tan tontos.”

Tomaba el avión temprano al día siguiente, y ahora, después de su segundo pisco, pensaba preparar sus maletas y ponerse a dormir. Encerrada en su habitación bajo siete llaves. Sólo cruzaba los dedos para que las voces telefónicas no volvieran a la carga.

La acompañé en el ascensor hasta el piso 15 y me despedí de ella, de beso en la boca, frente a su puerta. Me cercioré de que tuviera cierre de seguridad y le dije que lo pusiera, aun cuando en el hotel podía estar perfectamente tranquila. No la noté demasiado tranquila, de todos modos, mientras juntaba la puerta lentamente, sin desclavarme los ojos. Sentí el ruido del cierre y me alejé con pasos enérgicos.

Confieso que al salir a la calle me sentí aliviado. ¡Estas suecas!, pensaba. Tenía el proyecto de irme a dormir, yo también, pero resultaba que soy un goloso sin remedio, un hambriento, y en lugar de caminar hacia la calle Ismael Valdés Vergara, a la orilla del Parque Forestal, caminé rumbo al Oriente, cruzando a tranco largo la Plaza Italia.

Caminar es mi único ejercicio, y me hace muy bien a la salud, de día o de noche, con alcohol en las venas o sin alcohol. Me acordé del viejo Parque Japonés y de las niñas del viejo Parque Japonés, las niñas Balmaceda del Río (por la estatua del Presidente, por el río Mapocho). Ahora no había niñas, y había en cambio, quizás, asaltantes agazapados entre los arbustos, de modo que prefería desplazarme por la vereda sur de Providencia. Las luces de “El Parrón” estaban encendidas, acogedoras, como siempre, y atravesé la calle para entrar.

Me instalé en la sala de la entrada, donde sólo comía un par de parejas silenciosas. Hice mi pedido, una porción de lomo liso, ensalada mixta, fondos de alcachofa, media botella de vino tinto, y fui al baño. En el baño, junto a los urinarios, había dos tipos grandotes, mal agestados. Uno de ellos estaba vestido de pana beige. Era alto, calvo, de cabeza roja, y tenía un suéter sucio y anteojos redondos. Noté de inmediato que me había reconocido y que me miraba con ostensible hostilidad.

-”¿Llegó Volodia?”, preguntó, y como su compañero lo miró con extrañeza, sin entender, insistió: “Volodia Teitelboim”, y quería indicar con eso, claro estaba, “el rojo, el rogelio, el terrorista”.

Supuse que a mis espaldas hacía un gesto para señalarme. Yo me concentré en mi prosaica tarea frente al urinario. Me lavé las manos y recibí la toalla de papel que me pasaba el encargado. El tipo, ahora, interpelaba al encargado por encima de mis hombros:

-”¿Sabes a qué hora llega Volodia Teitelboim? Porque tienen reunión aquí.”

Me sequé con el máximo de tranquilidad que pude reunir y busqué unas monedas, evitando cuidadosamente cualquier gesto que me traicionara.

“Su propina es mi sueldo”, rezaba un letrero escrito con rotulador negro sobre cartulina. Adiviné, al salir, las miradas que me seguían.

Justo en el momento en que llegaba mi pedido, los dos tipejos entraron a la sala y se instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastiqué con dificultad. Traté de pasar la carne con un sorbo de vino. Un proyectil de miga de pan me golpeó en la oreja, y el golpe fue seguido de una carcajada estrepitosa. Me puse de pie, crucé el corredor del centro y entré al bar a buscar al Administrador, pero me dijeron que ya no estaba.

También yo, pensé, tengo que recurrir a los administradores, y los administradores recurridos se escurren Como anguilas. Le hablé al mesonero, que sí estaba en su sitio, manipulando botellas de todos colores, y me dijo que me podían servir en el mismo mesón, si yo quería, o en las mesas del bar. Ahí me dejarían tranquilo.

-”¡Páseme la cuenta! “, le ordené, furioso, y volví a la sala de la entrada a buscar mi chaqueta. El lomo se achicharraba en su parrilla, y la ensalada mixta se ponía fiambre. Los dos tipejos masticaban a dos carrillos y no se dignaron a mirarme. Uno de los mozos se me acercó, y el mesonero, desde su refugio detrás del mesón, al otro lado del corredor, lo llamó y le dijo que no me cobrara.

-”Deberían seleccionar un poco mejor a su clientela”, le dije.

El mesonero hizo un gesto de impotencia.

-”¿No se le ofrece un bajativo, por cuenta de la casa?”

Ni siquiera me di el trabajo de contestarle. Tomé un taxi, porque ahora veía que la noche de Santiago no era tan segura. Nunca, en todos estos años, había sido segura, para qué estábamos con cuentos. “¡Pobre sueca! “, murmuré, y murmuré después: “¡Pobre de nosotros!”.

Después de la procesión

De Las máscaras, 1967)

-¿Qué estás haciendo? -preguntó su madre, sorprendida-. ¿Pintándote?

-Sí -dijo Isabel-. Me eché una capita de colorete. Como es la procesión del Carmen...

-No seas tonta -dijo su madre-. ¿Para qué necesitas pintarte? Y déjame las cosas bien ordenadas, después.

-Es tan beata esta niñita -dijo su padre, desde la pieza del lado-. Para lo único que se le ocurre pintarse es para las procesiones.

-Déjala -dijo su madre-. Si quiere pintarse... Es mejor fomentarle la coquetería.

-¿Puedo usar el rouge? -preguntó Isabel.

-¿Para qué vas a ponerte rouge? -dijo su madre.

Isabel abrió el lápiz labial y se aplicó una capa muy delgada. Juntó los labios, con sabiduría instintiva, y después contempló el efecto. Satisfecha, se miró primero de frente, en seguida con la cabeza de soslayo. Cerró el lápiz labial y la polvera, limpió la orilla del lavatorio, donde habían caído polvos, y guardó las cosas en el botiquín.

-Parece que llegó la gorda -dijo su madre.

-¡Te pintaste! -exclamó la gorda, cuando Isabel la encontró ya instalada en su pieza.

-Sí -dijo Isabel, sin dar importancia al asunto-. El año pasado algunas de cuarto se pintaron para la procesión. Las monjas no les dijeron nada, ¿te acuerdas?

La gorda no se acordaba.

-No importa -dijo Isabel-. ¿Qué importancia tiene?

-¿Vas a ir después a casa de tu Pata? -preguntó la gorda.

-Tú también -dijo Isabel-. Estás invitada.

-¿En serio?

-¡Por supuesto! Estás invitada conmigo.

La gorda no dijo una palabra, pero una subterránea satisfacción ablandó sus rasgos.

-Habrá cosas ricas -dijo Isabel.

-Ya es hora de que partamos -dijo la gorda-. Yo no me pinto. Para qué...

-Para qué... Yo me pinté por hacer la prueba, nada más.

El chófer de la micro anunció que sólo llegaba hasta Morandé, a causa de la procesión. “Hasta ahí vamos», dijeron ellas. Era un día de sol, con nubes dispersas y con algo de viento. Por la plaza pasaba un cura joven, de gran estatura, a cargo de un curso de niños que debían trotar para seguirle el tranco. El viento soplaba en su sotana. En la plaza, el viento levantaba remolinos de polvo, arrastrando los papeles dispersos. Encorvada profundamente sobre su bastón, una anciana se alejaba del bullicio, calle arriba.

La gorda había pegado la frente a la ventanilla de la micro, que avanzaba con excesiva lentitud. Isabel recordó las botas de Sebastián. Curioso, pensó, que las recordara entonces, después de haberlas olvidado durante el invierno. Había una zona oscura, sumergida en espesa oscuridad. Después venía un espacio abarcado por la luz y ahí entraban las botas. Casi nuevas. El cuero relucía. Su abuelo se balanceaba contemplando la oscuridad, con las piernas envueltas en un chal de vicuña. Fantasmas agazapados en la noche, que echaban a la cara de Isabel su aliento fétido, sus murmullos sin voz. Cantos de borrachos, a la salida de la fonda. Los cascos de otro caballo repetían el galope del caballo de Isabel, a poca distancia. Ante el farol de la esquina del macrocarpa, visible al término de la alameda, el rostro torvo de los fantasmas se desvanecía, se borraba de la memoria. Isabel regresaba al recinto seguro de los establos, el olor a bosta, los insectos que se golpeaban contra el farol de la galería; crujido rítmico de la mecedora, crepitar de las hojas del periódico; interrumpiendo la costura, su abuela se bajaba los anteojos hasta el caballete de la nariz: “No me gusta que salga sola, hijita. Algún roto borracho puede molestarla.»

-Nos hubiera resultado más a cuenta venirnos a pie -dijo la gorda.

Las botas entraban a la zona de luz y cruzaban por la explanada, frente a las bodegas. Al comienzo de la alameda se inclinaban, y el caballo partía a galope tendido. Ruido estridente de las herraduras contra las piedras; llegaban a volar chispas, entre el tierral y los guijarros disparados. “¿No te acuerdas de tu primo?” “Apenas me acordaba.” Su abuelo seguía balanceándose, absorto, con el periódico en la falda y la vista clavada en la noche. Pegando la frente a la ventana, en su dormitorio del segundo piso, Isabel divisaba las copas de los limoneros; vislumbraba, desde la altura, la extensión del valle lejano. Después, con la cabeza debajo de las sábanas, en ese refugio abrigado y secreto, pronunciaba el nombre. El rostro acudía puntualmente a la invocación. Le conversaba con ternura y lo despedía con un beso en la boca. Al final del verano un beso no bastaba, había que besarlo otra vez, abrazarlo; la sombra, instalada en el refugio oscuro, la acariciaba; una de las últimas noches, exactamente la penúltima, hacia más de una semana que él se había ido, la sombra, sus caricias le produjeron una delirante confusión, un placer que sobrepasaba todo lo descriptible.

La micro se demoró largo rato en cruzar una esquina. El gentío iba en aumento; a tres o cuatro cuadras de distancia se escuchaba una banda de música.

-Mejor bajémonos -dijo la gorda.

-Bajémonos -dijo Isabel.

El colegio ya estaba alineado en una esquina de la plaza Bulnes y la monja les dijo que se apuraran, la procesión comenzaría de un momento a otro. Ni se fijó en la pintura de Isabel. Isabel observó que dos o tres alumnas de quinto se habían pintado; entre las de cuarto, ella parecía la única. Pero nadie reparaba en ella. La multitud creaba una confusión protectora. Hacia el centro de la plaza se veían varios estandartes. Alguien dijo que la Escuela Militar se estaba formando en la avenida Bulnes, detrás de la estatua. Ella y la gorda se empinaron y vieron los penachos rojos de la banda de música y, más atrás, algunos penachos blancos. Otras alumnas también se empinaban y hablaban de los cadetes con excitación.

-Desde donde mi Pata veremos pasar a los cadetes -dijo Isabel.

-¿Alcanzaremos a verlos?

-Sí -dijo Isabel-. Nosotras desfilamos primero y ellos desfilan al último, protegiendo el anda de la Virgen. Para eso los traen.

Un hombre flaco, vestido de oscuro, con la camisa raída, pasó cerca y gritó con voz estentórea, levantando el puño derecho:

-¡Viva la Virgen del Carmen!

Le respondió un viva prolongado y estridente.

-¡Viva Cristo Rey! -gritó el hombre. Sus ojos negros relampagueaban.

-¡Viva la Santa Iglesia Católica! -gritó después.

-Tiene cara de loco -dijo Isabel, cuando se apagó el tercero de los vivas. El hombre se alejaba rápidamente por uno de los prados de la plaza, pisoteando el pasto. Se oyó de nuevo su grito, adelgazado por la distancia, y la respuesta sonora y confusa.

De pronto, los estandartes del centro de la plaza se pusieron verticales, rígidos, y al cabo de unos segundos empezaron a avanzar, aumentando la distancia entre ellos. El himno a la Virgen del Carmen se elevó de la multitud en oleadas sucesivas. La monja que encabezaba las filas pasó por el costado cantando Virgen del Carmen bella, Madre del Salvador, incitando con su ejemplo a las alumnas. La gorda rompió a cantar y clavó la vista en Isabel para que lo hiciera. Las primeras columnas del colegio habían emprendido la marcha. Isabel se unió al canto, sintiéndose escudada por el vocerío general. Había gente en las innumerables ventanas del barrio cívico. Isabel miró hacia arriba y alcanzó a distinguir las cabezas asomadas por las terrazas superiores de los edificios. En los balcones de la Alameda, los espectadores se apiñaban; muchos cantaban, otros aplaudían, e Isabel descubrió en una ventana estrecha, más bien una tronera, a una vieja flaca, de color cetrino, que contemplaba la procesión con gesto desdeñoso.

-¡Ésa es la casa de mi Pata! -exclamó Isabel, señalando un balcón que todavía quedaba distante. Al pasar al frente, los árboles ocultaron en parte el balcón. Isabel reconoció a una de las empleadas de la casa y le hizo señas, pero no hubo caso; la empleada miraba hacia abajo de la Alameda. Un cura rubicundo retrocedía cantando. ¡Perdón, oh, Dios mio; perdón e indulgencia!; las alumnas lo seguían sin ganas y apenas se perdía de vista, dejaba de cantar. Encaramados en los árboles había racimos de niños vagos. Algunos hacían morisquetas a las muchachas. La gente se apretujaba en las veredas, detrás de los cordones policiales.

-En la casa de mi Pata va a haber bastante gente -dijo Isabel. La gorda la miró, pero no quiso demostrar su curiosidad.

-Van a haber unos primos míos.

La gorda seguía mirándola e Isabel hubiera querido hablarle, pero se sintió paralizada. Muchas veces había querido hablarle durante el año, y siempre le pasaba lo mismo. Una vez puso el cuaderno de composición a la vista de ella, en una página llena de eses; quería que la gorda le preguntara qué significaban, pero era demasiado poco ocurrente, la gorda. Escribió entonces una S grande, en seguida una E; cuando iba a poner la B, la volvió a dominar la sensación de estar paralizada, de secreto incomunicable. Trataba de violar el secreto y la inmediata parálisis sobrevenía. Pensó entonces, con amargura, en las botas, y vio después la estación de ferrocarril, los rieles vacíos, la mujer voluminosa flanqueada por sus dos canastos de substancias y dulces, el silencio de la estación, donde parecía que nunca se había detenido un tren, no parecía que Sebastián partiera y que el verano prácticamente hubiera terminado, sólo la corbata de Sebastián, sus miradas nerviosas a la vía desierta, refrescaban esa inquietante convicción; un hombre atravesó la vía lentamente, con las manos hundidas en el overol grasiento, y una pareja de gente pobre, escoltada por numerosa parentela, con paquetes, canastos, dos maletas a punto de reventar, entró al andén; al otro lado de la vía un coche con un caballo esperaba a su dueño; el caballo pateaba el suelo de vez en cuando, daba un resoplido; “no te vayas”, dijo Isabel, y Sebastián sonrió, se arregló la corbata; los demás primos le hacían preguntas, comentaban detalles del viaje, en cuántas estaciones para, la velocidad máxima, el clima que haría en Santiago, si habrían pintado la casa, uno afirmó que sí, se lo había escuchado a su padre; un hombre solo con una maleta esperaba también, cerca de ellos, observándolos de reojo, y de pronto la pequeña locomotora hizo su aparición en la distancia, entró ruidosamente llenando la estación de humo y de silbidos de vapor.

-¡Canta! -exclamó la gorda, colorada de furia.

-Vamos bastante abajo -dijo Isabel.

Cesó el canto y la gorda, sofocada, dijo:

-Si no cantas, no veo para qué vienes a la procesión, francamente.

-Tú qué te metes -dijo Isabel-. Yo sabré lo que hago.

-Tú sabrás -dijo la gorda-. Pero si no cantas, estás todo el tiempo distraída, no veo...

-No te metas, ¿quieres hacerme un favor?

-Muy bien -dijo la gorda, volviendo a mirar al frente. Seguía roja, e Isabel le vio, contra la luz, un incipiente bigote rubio, una ligera espuma. De nuevo se levantaba de las columnas del frente y se extendía como una ola hacia el resto de la procesión, ahogando rezos, murmullos, aplausos, todo el bullicio informe, el himno a la Virgen del Carmen. Junto a los árboles del centro de la Alameda se observó un tumulto; las alumnas que marchaban adelante y los espectadores de ese lado se dieron vuelta para mirar; se divisó el uniforme de un carabinero; los espectadores abrieron paso a un grupo que regresaba a la procesión; en el centro iba un muchacho en mangas de camisa, muy acalorado y con los cabellos revueltos. Les informaron que era un muchacho de la Acción Católica que le había pegado a un comunista. “Por lanzar insultos contra la procesión.” Detrás del cordón de carabineros, dos mujeres flacas chillaron aplaudiendo al muchacho.

Faltaba poco para llegar a la iglesia de los Salesianos. Isabel sintió un asomo de miedo y cantó en voz alta. “No lo he visto ni una vez en todo el invierno”, quiso decirle a la gorda. Momentáneamente olvidada de su celo, la gorda miraba los balcones, boquiabierta.

-¿Sabes? -comenzó Isabel.

-¿Qué cosa? -preguntó la gorda.

“¡Gorda antipática! “, pensó Isabel.

-¿Qué cosa, pues? -insistió la gorda.

-Nada -dijo Isabel-. ¿Dónde termina la procesión?

-Ya podemos salirnos -dijo la gorda-. Si tú quieres...

-Como quieras -dijo Isabel, dominada por un acceso de miedo-. Si quieres seguimos otro poco.

A medida que se internaban por la calle Cumming, las columnas iban raleando.

-Voy a ver a un primo que no veo desde las vacaciones -dijo Isabel.

-¿Qué edad tiene? -preguntó la gorda.

-Como dos años más que yo. Este otro año entra a estudiar leyes.

-¿Qué tal es? -preguntó la gorda.

-Bastante simpático -dijo Isabel.

-Creo que ya me hablaste de él -dijo la gorda, que pareció evocar una noción nebulosa-. No sé... Tengo la idea...

Se despidieron de la monja y caminaron por calles interiores, eludiendo al gentío. En cada esquina las alcanzaba una ráfaga de bullicio. Después de algunas cuadras, Isabel dobló a la derecha y se acercaron a la Alameda. La multitud cubría la bocacalle. Un anda avanzaba en medio de los aplausos, oscilando como un barco sobre las cabezas: San José en su taller de carpintería.

Les costó abrirse camino hasta la puerta enrejada. Por fin transpusieron el umbral y se encontraron en una entrada oscura, en que emanaba frío de las paredes. La soledad y la temperatura fresca eran un contraste agudo con el exterior. La puerta principal estaba entreabierta. En la penumbra interior se levantaba una escalinata de mármol, protegida por una baranda de hierro forjado y de bronce.

-¿En serio que estoy convidada? -preguntó la gorda.

-En serio -dijo Isabel-. Pero ya se me quitaron las ganas de mirar la procesión. ¿Y a ti?

-Asomémonos -dijo la gorda.

Vieron los vidrios de colores del vestíbulo y los rayos de luz que caían desde la gran claraboya central. Las puertas de las salas que daban a la calle estaban abiertas. Las dos muchachas caminaron por el vestíbulo en la punta de los pies. En la primera sala, un escritorio de techo muy alto, envuelto por la penumbra, había un viejo de frondosa barba blanca. Hundido en un sofá, de espaldas a la ventana, parecía exhausto por el esfuerzo de haber llegado hasta allí. Sus manos flacas, llenas de manchas parduscas, se aferraban a la empuñadura de un bastón afirmado en el suelo, entre las piernas largas y escuálidas. Sus ojos se fijaron en la gorda e Isabel y permanecieron impasibles, pero las manos temblaron sobre la empuñadura y la mandíbula inferior empezó a moverse, como si se dispusiera a hablar. Detrás del viejo, más allá de las cortinas y de los vidrios, algunas sombras transitaban por el balcón. Isabel reconoció el perfil de Sebastián, que había cambiado mucho: estaba más alto, rígido, imbuido de una supuesta importancia.

-Te está hablando -dijo la gorda, tironeando a Isabel de la manga y señalando con el rostro al viejo. El viejo movía las mandíbulas; por encima del ruido callejero, era posible distinguir una voz lejana, casi extinguida, que articulaba una salutación.

Los balcones del primer piso estaban repletos. Isabel condujo a la gorda a un dormitorio del segundo piso. Salieron al balcón y una empleada robusta, de brazos arremangados, lanzó un chillido.

-¡Qué susto me dio, Isabelita!

Había otra empleada, nueva en la casa, que observaba de reojo a Isabel y no se atrevía a saludar. No tardó en aparecer entre los árboles, encima del gentío, el vestido blanco, cubierto de pedrería, de la Virgen del Carmen. La empleada robusta la saludó con gritos y aplausos, y hasta el rostro ensimismado de la nueva se animó ligeramente. Isabel y la gorda también aplaudieron. Al paso del anda, el griterío de la multitud subía de tono. Más allá se divisaban, en hileras impecables, los penachos de la Escuela Militar.

Una voz lejana gritó ¡Viva la Virgen del Carmen!, y todos gritaron Viva, reventando los pulmones. La voz repitió su llamado y todos volvieron a gritar. Enloquecida, la empleada robusta entró al dormitorio y salió a los dos segundos con un manojo de claveles. Cortaba los tallos y arrojaba las flores a la Virgen, frenética. La nueva la miraba entre avergonzada y sonriente.

Isabel le sacó dos claveles de las manos, entregó uno a la gorda, y los arrojaron a un tiempo. La Virgen avanzaba oscilando imperceptiblemente, con solemnidad sobrenatural. Sus manos exangües se plegaban en oración y sus pequeños hombros resistían airosos el peso abrumador del manto; el rostro de mejillas rosadas y ojos vivaces iniciaba una sonrisa, sin exteriorizar el menor esfuerzo. Detrás, prolongando la blancura, desfilaban los cadetes a marcha lenta, sonrosados y serios.

Cuando los árboles ocultaron la pedrería densa del manto, Isabel y la gorda bajaron al primer piso. Alguna gente se había retirado de los balcones y penetraba al vestíbulo. Un arlequín bailaba sobre su base circular, con acompañamiento de música, y varios niños, alzándose con dificultad hasta la altura de la mesa, lanzaban alaridos de júbilo. Dos de ellos se precipitaron a saludar a Isabel.

-¿Dónde te habías metido tú, diabla? -preguntó una voz suave, pero firme.

-Quiubo, Patita -dijo Isabel-. ¿Cómo estás?

Vio que la gorda esperaba a dos metros de distancia, con cara de sufrimiento, y la presentó. Tres niños pasaron corriendo y derribaron al menor de los que contemplaban el arlequin, que soltó el llanto desde el suelo.

-¡Niñitos! -exclamó la anciana, con acento autoritario.

Los muchachos, atropellándose, desaparecieron por un corredor lateral.

-Veo que estás pintada -dijo la anciana, cogiendo el mentón de Isabel y sonriendo con malicia-. ¿A quién quieres conquistar?

-¡A nadie! -protestó Isabel, intensamente ruborizada-. ¿De dónde sacó eso?

-Tus primos se quedaron mirando el final de la procesión. Anda a verlos...

-Después -dijo Isabel, que luchaba por disimular una turbación irrefrenable-. Ahora vamos al comedor.

-Vayan -dijo la señora, empujándolas ligeramente-. Hay huevos chimbos.

La luz se descomponía en las jaleas rojas y verdes, y los bizcochos rectangulares de los huevos chimbos se esponjaban en el almíbar, acribillados por gajos de almendra. El viejo habla logrado trasladarse del escritorio a un rincón del comedor y comía con parsimonia; en la barba se le enredaban pedazos de bizcochuelo y de merengue. Estalló una pelea a poca distancia suya y Eliana, la mayor de las primas de Isabel, sacó a los contendores de la sala entre pellizcos y coscachos.

-¡Qué insoportables! -exclamó al regresar. Parecía extenuada, con un cansancio que no sólo venía de esa tarde sino de años de lidiar con ellos. Isabel recordó el departamento estrecho, de paredes sucias, traspasado de olor a comida, en que Eliana vivía rodeada de su prole numerosa y en perpetua beligerancia. Alguien, hacía poco, había regresado de Brasil diciendo que creía haber visto al marido en una ciudad del sur.

-Coman -les dijo Eliana, señalando una torta que empezaba a desmoronarse-. ¿Quieren que les parta un pedazo?

Pese a su agotamiento, tenía la manía de asumir tareas domésticas que escapaban a sus obligaciones.

-¿Está tu primo aquí? -preguntó la gorda, disimuladamente.

Isabel le hizo un gesto negativo, perentorio. Devoró de prisa su pedazo de torta y le dijo a la gorda que se fueran.

-¿Por qué? -preguntó la gorda, que ahora se pasaba la lengua por el labio superior y escogía un dulce de San Estanislao.

-¡Vamos! -ordenó Isabel, irritada.

-¿Por qué nos vamos? -insistió la gorda, mientras salían al vestíbulo. Sobre la cubierta de mármol de la mesa, el arlequín alzaba los brazos y la pierna derecha, inmovilizado en el apogeo de su danza-. ¿Quieres buscar a tu primo?

- ¡Al contrario! -dijo Isabel, con exasperación.

Subieron la escalinata sombría y cuando caminaban por el segundo piso, Isabel lo vio cruzar el vestíbulo acompañado de otro muchacho. “Ahí va”, pensó decirle a la gorda, pero sus labios no se despegaron. Reconoció la voz, pese a que no era la misma del verano anterior; había adquirido un timbre de suficiencia, una impostada severidad. Isabel se aproximó al muro para no ser vista.

Su tío Juan Carlos salía de una pieza del fondo.

- ¡Hola, chiquilla!

Las manos poderosas la abrazaron, la apretujaron.

-¿No me das un beso?

Ella se debatió con todas sus fuerzas, mientras el tío Juan Carlos reía sonoramente; las manos de hierro le apretaban la cintura; rozaron, con humillante premeditación, uno de sus pechos.

-¡Suélteme! -gritó ella, furibunda.

-¡Qué mal genio! -exclamó el tío Juan Carlos, riendo y alejándose en dirección a la escalinata.

-¡Imbécil! -murmuró Isabel. Las orejas y el pecho le ardían intensamente.

Entró a la pieza de su Pata y miró el papel floreado de la pared, el crucifijo de marfil, el reloj encerrado en una caja de vidrio, con las ruedecitas y engranajes a la vista. Contempló un segundo el jardín y después le hizo una seña a la gorda para que la siguiera.

Bajaron por la escalera de servicio. Al fondo de un corredor oscuro había una puerta por cuyos bordes se filtraba la luz; abriéndola, desembocaron al nivel de los prados. La brisa revoloteaba y parecía llevarse los ruidos a los techos, a los confines de las casas vecinas. Un pavo real desplegaba su cola en abanico, junto a un arbusto enano. En el extremo opuesto, el otro pavo real del jardín lanzó su llamado extravagante, agudo. Se escuchaba el vocerío creciente del comedor. La gorda dijo que la cola del pavo real era muy bonita y preguntó si los pavos reales también se comían. Entraron a una pieza situada debajo de la terraza. La empleada nueva sorbía una taza de té, frente a un hombre flaco, de aspecto malsano y triste. Interrumpieron su conversación y el hombre se puso de pie, mirando de soslayo a Isabel en espera del saludo.

-¡Cómo está, Jenaro! -exclamó ella de pronto-. No lo había reconocido.

-Bien, señorita Isabel -dijo el hombre-. Muchas gracias.

-¿Viene del campo?

-Si, señorita Isabel. Del campo vengo.

-Debe de haber estado lindo el campo -dijo Isabel-. ¡Qué ganas de ir...! ¿A qué vino usted a Santiago?

-A buscar trabajo, señorita Isabel.

-¿Allá no tiene trabajo? -preguntó ella, sorprendida.

-Poco, señorita...

-¿Y no prefiere trabajar allá? ¿No prefiere el campo?

-Sí -dijo el hombre, sin convicción-. Pero hay muy poco cerca, señorita Isabel.

-¿Y piensa encontrar por aquí?

-Me tienen ofrecidas unas medias en unas chacras por aquí cerca, señorita Isabel.

-¡Ah! -dijo Isabel-. Va a seguir trabajando en el campo, entonces. ¡No hay como el campo!

El hombre la miró y no atinó a decir nada. Los cinco dedos de su mano izquierda se apoyaban en el mármol sucio de la mesa y sus ojos, alarmados, parecían reflejar una actividad interior febril y trabajosa.

-Hasta luego, Jenaro -dijo Isabel-. Que le vaya bien.

-Hasta luego, señorita Isabel. Muchas gracias -dijo el hombre, girando el cuerpo entre la mesa y el muro mientras Isabel salía.

Ellas subieron a la terraza por la escalinata del jardín y entraron al comedor.

Cansada de comer, la gente abandonaba el campo de batalla. Quedaban dulces aplastados contra la alfombra, jaleas mutiladas; una mosca se debatía en el almíbar de la fuente de huevos chimbos. Retumbaban los ecos de una discusión acalorada en la pieza contigua: de repente, en un intervalo de silencio, se distinguía la voz del viejo: “Son todos unos ambiciosos. Nada más. Unos ambiciosos... “

Ellas atravesaron el vestíbulo y en el escritorio se toparon a boca de jarro con Sebastián y Eliana, sentados en los brazos de unos sillones de cuero negro. El amigo de Sebastián inspeccionaba los libros, empinándose para alcanzar los de las filas superiores.

-¡Hola, Isabel! -dijo Sebastián, poniéndose de pie con una sonrisa distante.

-¡Hola! -dijo Isabel-. ¿Conoces...?

-¿Conoces...? -dijo a su vez Sebastián, después de saludar a la gorda.

El amigo de Sebastián, medio inclinado, con la cabeza ladeada como si esquivara un ventarrón, se acercó y saludó lleno de amabilidad.

-Estábamos hablando de la vocación religiosa -dijo Eliana, con un sesgo de ironía.

-¿De la vocación religiosa? -preguntó Isabel-. ¿Y por qué?

La sonrisa de Sebastián pareció derivar, hacia la esquina de los labios, en una mueca.

-¿No te interesa el tema? -preguntó su amigo, abriendo los ojos y tartamudeando. Su corbata, el cuello de su camisa, se erizaban junto con los cabellos rebeldes y las puntas de las orejas.

-Sí -dijo Isabel-. Sí me interesa; pero, ¿por qué hablan de la vocación?

-Sebastián me discutía -explicó Eliana-, que incluso puedes tener vocación sin sentir ningún deseo de meterte de cura. Yo no creo. Yo creo que la vocación es el gusto por una cosa. Si no quieres meterte de cura, quiere decir que no tienes vocación, y se acabó.

-La vocación es un llamado de Dios -dijo Sebastián-. Algunos se resisten; otros, en cambio, tienen la inclinación sin que Dios los esté llamando. Es un problema terriblemente difícil -agregó, con un rápido aleteo de las pestañas.

-¿Y cómo sabes que Dios te llama, si no sientes ninguna gana de ser cura?

-¡Ah! -exclamó Sebastián-. Dios te lo hace saber, pierde cuidado.

-Vuelvo a mirar los libros -tartamudeó el amigo-. En estas discusiones no me meto.

- ¿Y cómo te lo hace saber? -preguntó Isabel.

-Dios tiene infinitas maneras de hacértelo saber -dijo Sebastián-. Puede que las ganas sean una de esas maneras, ¿me comprendes?

-No mucho -dijo Isabel.

-Dios pone las ganas en ti -dijo Sebastián, fijando la vista en las hileras de libros-. Para que tú sepas que has sido llamado. Pero Dios puede utilizar otros caminos, igualmente. Caminos misteriosos, a menudo...

Isabel sonrió:

-¿Te acuerdas de tu despedida en la estación -preguntó-, en el verano último?

-Sí-dijo Sebastián-. ¿Por qué?

-Por nada -dijo Isabel-. Me estaba acordando ahora, no más...

-¡Ricardito! -vociferó Eliana, poniéndose de pie. Uno de sus hijos se colgaba de las cortinas de brocato, amenazando con derribarlas. El amigo de Sebastián miraba un libro y se rascaba el remolino de la coronilla.

-¡Mocoso de porquería! -gritó Eliana, tropezando en un atril de metal. El muchacho se escurrió por entre las piernas del amigo de Sebastián; las palmas rojizas, enervadas, de su madre, no lo alcanzaron.

-Yo me habría metido de monja -suspiró Eliana-. ¡Qué descanso!

Sebastián sonrió sin humor.

-Fue entretenido el verano -dijo Isabel-. ¿No encuentras tú?

Sebastián, absorbido por otra preocupación, no respondió; la gorda lo miraba de reojo, poniendo un pie encima del otro.

-Ahora tenemos que irnos -dijo Isabel.

-Bien -dijo Sebastián, saliendo a medias de su ensimismamiento.

-Hasta luego -dijo Isabel.

-Hasta luego -dijo Sebastián-. Mucho gusto de haberte visto.

Eliana las ayudó a buscar a la dueña de casa para despedirse.

-Está completamente perdido -dijo, bajando la voz, muy excitada-. Los curas lo tienen agarrado.

-¿Tú crees? -preguntó Isabel.

-¡Completamente!

La dueña de casa, que se hallaba en una salita pegada al comedor, se limitó a escuchar los comentarios de Eliana y se le formó una red de innumerables arrugas.

-¡Y no sacas nada con discutir! -dijo Eliana-. ¡Todo te lo da vueltas! ¡Esos curas...!

-¡Elianita! -intervino la señora-. No seas irrespetuosa...

-Sí -dijo Eliana-. Está muy bien.Pero... ¡Pescarse a un hijo único! ¡Lo encuentro el colmo!

-¡Cállate, hija! No digas eso...

-Nosotras tenemos que partir, Patita -dijo Isabel.

La dueña de casa, sonriendo con expresión de profunda fatiga, como si los trajines de la jornada hubieran sido excesivos para sus años, extendió sus manos menudas y sus mejillas resecas a Isabel.En la Alameda, entre los papeles pisoteados, el abandono, la pequeña devastación que había producido el desfile, Isabel se preguntaba en voz alta qué le habría pasado a Sebastián. La gorda iba mirando la calle, que después del vacío que siguió a la procesión empezaba a recuperar su movimiento. Isabel, vagamente, imaginaba corredores, clausuras, una estatua de la Virgen entre arbustos olorosos, mañanas de niebla espesa que se condensaba en los caños de lluvia y caía sobre mosaicos de ladrillo gastado, roto, un cántico, las columnas del incienso buscando la bóveda celestial, una campana, una voz escudada en su propia monotonía, frente a una imagen y a una cortina incolora. El olor a mentolado se repartía por la celda.

-En invierno -dijo Isabel-, los curas tienen siempre la nariz colorada y olor a mentolado.

-¿De dónde sacaste eso? -preguntó la gorda.

-No sé -dijo Isabel-. Pero así es.

-¡Las cosas tuyas!

La gorda contó una anécdota de una compañera de curso. La compañera se había picado con ella por algo que ella le dijo a la monja Calixta, y resultaba que ella...

-El amigo de Sebastián era cómico -dijo Isabel-. Parecía un gallo mojado, ¿no encontraste?

La gorda esperó un momento prudencial y prosiguió su relato. Ella le había dicho a la otra que la monja Calixta no sospechaba ni una palabra, no había sido ninguna indiscreción, lo único que le dijo a la monja Calixta...

-¿Qué diablos le habrá pasado? -se volvió a preguntar Isabel, encogiéndose de hombros.

-¡Qué rota eres! -exclamó la gorda-. No oyes una palabra de lo que te dicen. Por educación, siquiera...

-Si te oigo -dijo Isabel-. Lo que pasa es que hablas como tarabilla.

-¡Qué antipática estás! -exclamó la gorda-. ¡Qué pesada más grande!

-Como tarabilla -insistió Isabel, sintiendo que las exclamaciones de la gorda conseguían irritarla-. Además, lo que estabas contando no tiene el menor interés. A mí, por lo menos, no me interesa un pepino, ¿comprendes?

-Muy bien -dijo la gorda-. Si no te interesa...

-Ni un pepino -repitió Isabel, con saña.

-Muy bien -dijo la gorda, a punto de soltar el llanto-. Ahí viene mi carro -agregó.

-No te enojes, gordita -dijo Isabel, tomándola del brazo y reteniéndola por la fuerza-. Son bromas, tú sabes...

-Es que estás tan plomo -dijo la gorda, una vez que Isabel logró apaciguarla-. Realmente...

Isabel le acarició los cabellos.

-Por lo demás -dijo la gorda-, ya es hora de que tome el carro; quedé de estar temprano en la casa.

Después de comida, aprovechando que sus padres habían salido al cine, Isabel llamó a la gorda por teléfono. Le habló, con humor, de Eliana, de su Pata, del viejo que mascullaba sin descanso frases inaudibles; lo habían visto bajando la escalera, ayudado por su chofer y por la empleada nueva; cada cierto trecho se detenía, se aclaraba la garganta con prolongado estrépito, escupía en un pañuelo y, antes de proseguir, permanecía un rato boquiabierto, acezando.

-¿Quién es el viejo ese? -preguntó la gorda.

-Un primo de mi abuelo, que fue muy unido con él. Algo era del Partido Conservador, creo...

-El té estaba rico -dijo la gorda.

-¿Sabes? -dijo Isabel-. Tengo miedo de tener vocación, yo también.

-¡Se te ocurre! -exclamó la gorda.

-¡Te prometo! -dijo Isabel.

-¿De dónde sacas eso? -preguntó la gorda-. ¿De lo que decía tu primo?

-No -dijo Isabel-. No sé... Me pasa una cosa rara, ¿sabes?: Cada vez que me gusta un tipo y lo encuentro después de un tiempo, me desilusiona completamente. Es raro, ¿no encuentras?

-Pero eso no significa que tengas vocación -dijo la gorda.

-No sé -dijo Isabel-. A lo mejor significa. Acuérdate de lo que decía mi primo: no es cuestión de que tengas o no tengas ganas.

-De todas maneras, no creo -dijo la gorda.

-Verdad -afirmó Isabel-. Tengo bastante miedo de tener vocación.

-No creo -dijo la gorda.

Los zulúes

—Ahí tienes —dijo Gustavo; tu primera comisión. Muy bien ganada, por lo demás. 

—Gracias —dijo el Chico, inquieto, cogiendo el cheque con una mano temblorosa y guardándolo en su cartera. Miró por encima del hombro y don Alejo, desde la ventana, donde meditaba frente al periódico desplegado, las cotizaciones de la Bolsa, parecía que los papeles no iban a recuperarse nunca, había que acostumbrarse a la idea de que los tiempos cambiaron, sonrió sin ganas. 

—Gracias —repitió el Chico—. Ahora, como te dije, voy a cambianme de pensión. 

—Buena idea —opinó Gustavo—. Te felicito. 

—Hasta luego, don Alejo. 

Don Alejo, absorto en el examen de las cotizaciones, levantó una mano con vaguedad. 

—Conviene estimularlo —dijo Gustavo—. Está haciendo un esfuerzo. 

Don Alejo pareció responder que sí, ¿por qué no? Es malo prejuzgar sobre la gente. Suponte el caso de... Si lo hubieras conocido en esa época, no habrías dado un cinco por su futuro. Y sin embargo... 

—¿Quién le dice que no es capaz de rehacer su vida? 

—Vamos a ver —dijo don Alejo. 

—Habrá que tenerlo a prueba—reconoció Gustavo—. Con la rienda corta. 

Don Alejo levantó las cejas. Obviamente. Lanzó una bocanada de humo y el periódico ocultó su cara. Al cabo de un rato, desde atrás del periódico, dijo: 

—La amistad es una cosa, y los negocios otra. Porque hay que reconocer. . 

—¡Por supuesto! —interrumpió Gustavo— Partimos de esa base: los negocios son los negocios. 

—¡Chico! 

El Chico se detuvo, visiblemente molesto. ¿Cómo destruir ahora esa familiaridad? No se trataba, tampoco, de ponerse farsante, tieso de mecha. Pero era esencial, en ese oficio, mantener las formas. ¿Quién, de otro modo, te va a depositar confianza? Y en esto, el noventa por ciento lo hace la confianza. Por eso se cambiaría de pensión, se compraría un par de camisas. 

Inostroza, inclinándose sobre el mesón, le habló al oído: 

—Ten cuidado, Chico. Ahora que recibiste plata. .. ¡Mira que caerse al litro es muy fácil! 

El Chico enrojeció, airado, confuso. Y tú, ¡qué tenís que meterte! Pero qué sacaba con negar aquello... A Gustavo, don Alejo, Inostroza, la oficina entera no les faltaba detalle por saber, sin perdonar los más humillantes: cuando sé orinó en la platea de un cine y lo expulsaron a patadas, cuando. .. En consecuencia, qué sacaba. Si le daban trabajo, si le encomendaban gestiones, era a pesar de todo, en consideración a su madre viuda, que en la pobreza había revelado condiciones inusitadas de carácter, que vencía la reticencia de los parientes por agotamiento, la obligación de ellos era dar a su hijo una última oportunidad los médicos habían dicho que esta vez, hemos aplicado, dijeron, un método nuévo muy seguro. ¿Ven ustedes? ¿Por qué no darle otra chance? 

—Gestiones menores —dijo don Alejo—. Para probar si cumple. 

—Hasta ahora ha cumplido —dijo Gustavo—. Y mi impresión es que le pone bastante empeño. 

—Vamos a ver... Comenzar bien es muy fácil. Es como en el matrimonio —dijo don Alejo, lanzando una carcajada, satisfecho de su salida—. Es como en el matrimonio. Lo difícil viene después. 

¿Qué sacaba con reaccionar así? 

—Voy a ocupar esta plata en cambiarme a una pensión mejor—dijo el Chico—, y en comprarme un par de camisas. Inostroza le guiñó un ojo, ¡buena idea!, le apretó un brazo. El Chico recordó que le había dicho lo mismo a ese Cónsul, en Nueva York, ¡qué coincidencia! Voy a comprarme un par de camisas. Pero en esa época no había seguido el tratamiento; sus propósitos fallaron. Daba la impresión, por lo demás, de que el Cónsul le había prestado esa plata para aligerar su conciencia. Le importó un cuesco, en seguida, qué destino le diera el Chico. Sin que nadie se lo pidiera, el Chico declaró, con seriedad y humildad, que iba a comprarse dos camisas. “Y ya sabes”, dijo el Cónsul; “es cuestión de que pases por el Consulado a retirar tu pasaje.. . Ahora, dime: ¿qué diablos hacías en esa galería de arte?” “Nada”, dijo el Chico; “ había entrado para arrancar del frío” . Se había sentado, tiritando, en el centro de la sala, y cuando las ondas de calor empezaron a reconfortarlo divisó en el muro, al frente, una máscara blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta hacia el interior, le mostraba, con clarividencia implacable, exacta, ni siquiera cruel, su fin próximo. Pero en ese preciso instante, providencial, exhalando columnas de vaho y golpeándose las manos enguantadas, con la nariz roja, entró el Cónsul. “¡Te estaba buscando, Chico! Tu pasaje de vuelta llegó a la of icina hace más de un mes”. Providencial. Porque si no aparece, la máscara, su mirada hueca, lúgubre... “Te voy a confesar que me sentía bien jodido”, dijo el Chico, saboreando un café al terminar el almuerzo que le invitó el Cónsul. El Cónsul contaba cosas de Chile, trataba de animar la conversación mediante reminiscencias comunes, pero el Chico no era el mismo de antes, miraba nerviosamente para otro lado, como si lo persiguiera un fantasma, ya no tenía remedio. El Cónsul se inclinó, le dio unos golpes cariñosos en el antebrazo: “Con toda confianza, Chico; ¿no queréis que te preste algo de plata?” El Chico reflexionó un segundo; tragó el concho del café. “Bueno”, dijo; “préstame”. 

—Tanto fregó la vieja a don Alejo, que al final le dieron pega al Chico, ¿viste? 

—¿Le dieron pega? 

—Acaba de cobrar una comisión —dijo Inostroza—. En cambio uno... 

—¿No era curado, el Chico ese? 

—Le hicieron un tratamiento. Claro que ligerito caerá otra vez. 

Inostroza se sobó las manos, como si la inminencia de esa recaída lo regocijara íntimamente. 

El encuentro con el Cónsul contrarrestó el mal augurio de la máscara. Lo salvó. Esa mañana había gastado sus últimos dólares y a mediodía el frío, los nervios descompuestos; pese al calor en la galería le castañeteaban los dientes, hasta el punto de que atrajo las miradas sospechosas del guardia; un desamparo devastador; la máscara, sorda a sus imploraciones, ejecutora de un dictado ancestral, pronunciaba la inapelable condena. Me salvé por puntos, pensó el Chico. Ahora sí que me voy a Chile y se acabó. Todo eso se acabó. Estos meses horrendos. . . 

—Aquí —dijo el doctor—, fuera de todo lo que pueda hacer la medicina, el elemento decisivo es la voluntad, ¿comprendes? 

—Sí, doctor. Después de esos meses en Nueva York... No quiero repetir la experiencia, le aseguro. Eso puedo asegurárselo. Nunca creí que saldría con vida. . . 

—El tratamiento anterior no fue muy eficaz, pero ahora utilizaremos los métodos más modernos —dijo el doctor—. Claro que sin voluntad de tu parte. . . 

—La otra vez fue distinto —dijo el Chico—. Creí que podría equilibrármelas entre el trago y ese trabajo de Cónsul. Ahora, en cambio, sé perfectamente que si no dejo el trago... 

—No basta con saber —dijo el doctor. 

—Me voy a las pailas —dijo el Chico. 

—Hay que tener, además —dijo el doctor, cerrando el puño—, una voluntad de fierro. 

El doctor se alejó y el Chico se hundió en la cama. ¿Por qué no habrá cerrado la puerta ese huevón del doctor?¿ Bajó de la cama, cerró la puerta y acto seguido se arropó y apagó la luz. La pieza del sanatorio, en la oscuridad, era demasiado estrecha, sofocante. El Chico sacó un brazo y encendió la luz. Quizás sería bueno abrir un poco la puerta. La idea del frío de las baldosas sobre las plantas de los pies, sin embargo... Cruzando las manos detrás de la nuca, miró el techo. Los recuerdos pululaban confusamente, cabalgaban unos sobre otros; nada se definía; sólo un rumor opaco, inútil, que le retumbaba, no obstante, en la cabeza y le impedía conciliar el sueño. Pero saliendo de ahí las cosas empezarían a mejorar. Sólo era cuestión de un poco de paciencia. 

—¿Cómo diantre se te ocurrió botar esa pega? —preguntó el Cónsul— Francamente, no entiendo. 

El Chico se encogió de hombros. Miró un barco de carga que avanzaba entre los edificios grises y las grúas. En los techos y en un sitio eriazo se divisaban restos de nieve. 

—No sé —dijo el Chico, al fin—. Francamente. 

—¡La monita que te habrás pegado! 

El Chico hundió las manos en los bolsillos y levantó los hombros y las cejas. 

Las ventanas del barco desaparecían detrás de una construcción. 

—Increíble—dijo el Cónsul—; lo encontré en los huesos, tirillento, barbudo, entumido de frío, mirando con la boca abierta una máscara africana. 

—¡Lo que es el vicio! —comentó la secretaria. 

—¿Por qué no se había vuelto a Chile? —preguntó un chileno que estaba de  paso. 

—Nos había llegado su pasaje de regreso —dijo el Cónsul—, pero no conocíamos su paradero. El Chico abandonó el puesto de la mañana a la noche, sin dar explicaciones de ninguna especie, y durante siete u ocho meses no dio señales de vida. Por fin escribió a su familia desde un hotelucho de Nueva York. Apenas recibimos el pasaje tratamos de ubicarlo en esa dirección, pero también se había ido de ahí, sin dejar rastros. 

—¿Y no se le ocurrió venir al Consulado? —preguntó el chileno. 

—Cuando lo encontré —dijo el Cónsul—, tuve la impresión de que se habría dejado morir antes de venir hasta acá. 

—¡Hay cada tipo! —dijo el chileno— Yo los agarraría a todos y... 

—Era una forma de suicidio lento —dijo el Cónsul, pensativo—. No es la primera vez que me toca un caso semejante. 

—Crearía un servicio del trabajo obligatorio—dijo el chileno—, obligatorio, como el servicio militar, y los pondría a todos a picar piedras, a construir caminos; ¿no le parece a usted? 

La secretaria asintió vagamente. 

—Hasta diría —prosiguió el Cónsul, regresando a su oficina—, que es un caso que se da con frecuencia entre nuestros compatriotas. 

Cerró la puerta de vidrios opacos. Se vio que la sombra se desperezaba, desabrochaba la chaqueta para dejar en libertad el vientre voluminoso, examinaba unos papeles. 

—¿Y qué persiguen esos tipos? —preguntó el chileno, dirigiéndose a la secretaria— Yo opino que si en Chile pusiéramos a trabajar a los ociosos, nuestros problemas estarían resueltos. Pondría por ejemplo, al ejército entero a trabajar ¡Enterito! ¿Ha visto usted gente más ociosa? Y a las monjas y los curas, en vez de pasarse rezando... ¡a trabajar! 

Se acercó a la secretaria con expresión de complicidad, fijando la vista en la oficina del Cónsul. 

—Y a los diplomáticos, ¡para qué decir! ¿Se da cuenta de lo que ahorraría el fisco, sólo con poner toda esta gente a trabajar en cosas útiles? ¡Imagínese! 

La secretaria se caló sus anteojos y puso papel en la máquina de escribir. —Bien—dijo el chileno de paso. Entonces... 

—Ya me pagaron la comisión —dijo el Chico—. Gustavo dijo que había trabajado bien, así que están contentos conmigo, parece... En la tarde me cambio a esa pensión nueva que me recomendaron ¿te acuerdas? Es mucho más decente. Y en la noche voy a comer contigo. 

Su madre dijo que lo esperaba en la noche a comer. 

—Hasta la noche —dijo el Chico, y colgó el fono. 

En la calle encontró al Flaco Cereceda, que había sido compinche suyo años atrás. 

—Ando en busca de un taxi para trasladarme de pensión. Acompáñame. 

—Tenía mucho que hacer—dijo el Flaco, y el Chico recordó que siempre estaba embarcado en grandes empresas imaginarias, que debían enriquecerlo a corto plazo. Su ropa se notaba raída. Los años le habían caído encima con sana: arrugas profundas, rasgos angulosos, cabellos ralos sobre un cráneo irregular, cubierto de protuberancias. 

—Me acuerdo —dijo Gustavo—, de un baile al que fuimos juntos... 

Metió los pulgares en los bolsillos del chaleco. La evocación le provocaba una ligera sonrisa. 

—El asunto de esa Viña no me gusta —dijo don Alejo, gesticulando con la nariz—. No me huele bien. 

Sonó el teléfono. 

—¿Sí?...

Gustavo esperó que terminara de hablar y prosiguió, sonriendo: 

—Se enamoraba de mujeres completamente inalcanzables para él. Al mismo tiempo les tenía pánico y era incapaz de abordarlas sin emborracharse. Esa noche había ido uno de sus grandes amores, una de las bellezas de la época. Por lo menos diez centímetros más alta que el Chico, figúrese usted. Cada vez que empezaba la orquesta, el Chico se plantaba un ponche al seco y partía a pedir su baile, abriéndose camino a codazos. Tanto insistió que ella acabó por aceptarle uno. El Chico ya estaba a medio filo. De repente, entre los remolinos de las parejas, lo descubrimos tratando de apretarla con todas sus fuerzas, rojo como camarón. Apenas le llegaba a los hombros. Un don Quijote en miniatura, dijo alguien. Un verdadero héroe. La muchacha quedó hecha un quique. El Chico, descontrolado, transformado en un pequeño energúmeno, siguió tomando e insistiendo en sacarla, mientras ella actuaba como si no lo viera. Creo que si continúa así, alguno de los amigos de la muchacha le da un chopazo. Lo debe de haber salvado la estatura. Al final of recía un espectáculo lastimoso: trataba de abrirse paso hasta ella y el propio movimiento de las parejas lo lanzaba, tambaleándose, fuera de la pista. Como a las seis de la mañana nos acercamos al buffet. Alguien escuchó un ruido extraño debajo de la mesa y divisó unos zapatos que sobresalían. ¡Era el Chico durmiendo la mona! Hubo que sacarlo entre cuatro. El Chico...

Gustavo reparó en que don Alejo, sumergido en el archivador de facturas, crispado, hacía ostentación de no escucharle. 

—¡Qué tiempos! —exclamó para sí, sonriente. 

—¿Y esa es la adquisición que quieres traer a la oficina? —interrogó, de pronto, don Alejo, levantando la vista de su archivador. 

—No es mal hombre —dijo Gustavo—. Ahora que está tratando de regenerarse, convendría ayudarlo un poco. 

Don Alejo refunfuñó. Dejó los anteojos sobre el archivador de facturas y se resfregó los ojos. Dio un profundo bostezo. 

—Lo sacamos por el centro de la pista —dijo Gustavo—, sosteniéndolo de las manos y los pies, en medio de las carcajadas generales. Se sintió tan avergonzado, más tarde, que durante varios días no se atrevió a salir de su casa. Sobre todo porque supo que su amada se hallaba presente cuando lo sacamos de la pista... 

—Esta vez, doctor —dijo el Chico—, le aseguro que no volveré a probar una gota de trago. ¡Ya estoy hasta aquí del trago! —agregó, pasando una mano por encima de su cabeza, con expresión de rabia. 

Corpulento, rígido, con las manos hundidas en su delantal blanco, el doctor bajó por la colina lentamente. El crujido rítmico de las piedrecillas del sendero se fue apagando detrás de los árboles. El loco, que había espiado fijamente, con el rostro amoratado de frío, los pasos del doctor, se dio vuelta. Encima del piyama se habia puesto un sobretodo y una bufanda; llevaba uno de los pantalones del piyama adentro del calcetín y el otro afuera. 

—¡Estoy totalmente de acuerdo! —le gritó el Chico— Ya ordené a mis agentes que me compren oro. 

—Bien —dijo el loco, sentándose en el borde de la cama—. Pero tiene que  preocuparse de una cosa... 

—¡Sí! —gritó el Chico— ¡Ya sé! ¡Comprendo perfectamente! 

— Los ojos verde grises del loco se posaron, llenos de mansedumbre, en el Chico. 

—¡Ya sé!—volvió a gritar el Chico ¡Nada de dólares! ¡Oro! 

El loco, paciente, se miró los zapatos; cruzó las manos sobre la rodilla derecha. 

—Déjeme explicarle la situación. Es muy sencillo. 

—¡Conforme! —gritó el Chico— ¡Ya di las órdenes necesarias! ¡Hablé por teléfono con Nueva York! 

—¿Para qué grita, hombre? —dijo el loco— Déjeme explicarle. 

Sus ojos escudriñaban al Chico, esperando que se calmara antes de iniciar una explicación. 

—Tiene un calcetín afuera —le dijo el Chico. 

—¡Verdad! —exclamó el loco— No me había fijado. Muchas gracias por advertírmelo.

Desprendió minuciosamente el pantalón del piyama del calcetín. 

—Yo le voy a explicar... 

—Y lo peor es que tiene razón —dijo el Chico. 

—Así dicen —dijo el enfermero. 

—¡Tiene razón! —insistió el Chico—Ese loco es millonario, y ha triplicado su fortuna comprando oro. 

—No es tan loco, entonces —dijo el enfermero. 

—Se vuelve loco por períodos, pero en sus períodos de cordura... ¡es una bala! 

El Chico se puso serio: 

—Pasando a otro tema... Dígame: ¿usted cree que este tratamiento que me están haciendo?... 

El enfermero lo miró con atención. 

—¿Usted cree que sirve de algo? 

—Parece que sirve—dijo el enfermero . El doctor, al menos, está muy optimista. 

—Habrá que ver si resulta —dijo el Chico—. ¿A usted le toca mucha gente que vuelve después de un tratamiento? 

—Mucha—dijo el enfermero . Hay caballeros que han vuelto cinco y seis veces. 

—¡Cresta! —exclamó el Chico— Si este tratamiento no me resulta... 

—Le resultará, senor —dijo el enfermero—. ¿Por qué no le va a resultar? No se ponga nervioso. 

—Ojalá —dijo el Chico, sobándose angustiosamente el mentón barbudo—. Ojalá . 

—Tus maletas parece que llevaran piedras —dijo el Flaco—. ¿No pensabas tomar un taxi? 

—Como era tan cerca y te ofreciste p'ayudarme... Falta un par de cuadras, no más. 

—¡Puchas! —dijo el Flaco—Dos cuadras más con estas maletas.. . Y yo tenía un montón de trajines que hacer. 

—Pásame una —dijo el Chico. 

—¡Podrías desarmarte, Chico! —exclamó el Flaco, mostrando la boca desdentada— ¿Por qué no nos tomamos una cervecita, mejor? 

—Ya no tomo, ¿sabes? —dijo el Chico— Se me reventaba el hígado si seguía tomando. Así que estoy de para... 

—¿Qué te puede hacer una cervecita? 

—Te prometo que no tomo; no pruebo un trago; te lo juro. 

—Si yo no me tomo una cervecita, reviento. 

—Yo no tomo, pero te acompaño, si quieres. La cosa es que no nos atrasemos. 

—Una cervecita en la vara, no más; para recuperar fuerzas. 

El Flaco se limpió los bigotes con el dorso de la mano. 

—¡Puchas que estaba buena! —exclamo Fresquita. Creo que voy a tomarme otra. ¡Tómate una, Chico! ¡Qué te puede hacer! 

El Flaco llamó al mesonero: 

—Dos garzas—dijo. 

—Para mí no pidas —dijo el Chico. 

—¡Qué tanto te puede hacer! Con todo el trabajo que nos han dado esas maletas . . . 

La nuez del Flaco se movió rítmicamente, sin descansar hasta que la garza estuvo vacía. El Chico palpó el vidrio helado de la que le habían puesto al frente. 

—No te hace nada —dijo el Flaco, apaciguador. 

—No me vas a creer —dijo el Chico—, pero no pruebo una gota de alcohol desde hace más de un año. 

—Quiere decir que ya puedes empezar a tomar como la gente—dijo el Flaco . Sin emborracharte. 

—Eso pienso yo —dijo el Chico ; pero hasta ahora no me había atrevido. Mira que las vi muy negras... 

Entre las manos, el vaso le resultó desmesuradamente largo, pesado, incómodo. 

—Curioso —dijo—. Hasta le encuentro mal gusto a la cerveza. Demasiado amarga . 

—Si no te tomas el resto, me lo tomo yo —dijo el Flaco. 

—Tómatelo. Y ahora, apurémonos. 

—La pieza tiene mucha luz —dijo la señora, descorriendo las cortinas. En las mañanas le da el pleno sol. 

—Está muy bien—dijo el Chico. 

—Pero este lavatorio no funciona, señora —dijo el Flaco. 

—Es cuestión de abrir la llave de paso —dijo la señora, dirigiendo al Flaco una mirada francamente despreciativa, hostil. 

Impermeable a la impertinencia de esa mirada, el Flaco buscó, abrió la llave de paso y probó las dos llaves del lavatorio. 

—¿Y el agua caliente, señora? 

—No hay agua caliente en las piezas —dijo la señora, dándole la espalda. 

—Bien, señora —dijo el Chico—. Dejo mis maletas aquí, entonces. Más rato vuelvo a instalarme. 

—Tampoco hay ganchos para la ropa —dijo el Flaco. 

—¿Quién es el que toma la pieza? —preguntó la señora, encarando al Flaco resueltamente—; ¿usted o el señor? 

—Vamos, Flaco —dijo el Chico. 

—Yo soy amigo suyo—dijo el Flaco—. Defiendo sus intereses. 

—¡Ah, sí! ¿El señor no puede defenderse solo? 

—¡Vamos, Flaco! —insistió el Chico— Señora; no le haga caso. Se anda metiendo siempre en discusiones. 

—No es con usted con el que he tratado —le dijo la señora al Flaco, echando chispas por los ojos—. A usted no lo admitiría ni media hora como pensionista. 

—¡Salgo! —anunció el Chico— Si quieres quedarte solo aquí... 

—¡Vieja de mierda! —exclamó el Flaco, mientras bajaban la escalera de la pensión. 

—¡Déjala! —dijo el Chico ¡Qué te importa! 

—Acompáñame a tomar otra cervecita—dijo el Flaco—. Para pasar el disgusto. 

—Esa máscara africana me tenía obsesionado—dijo el Chico—. Me daba la sensación de una premonición fúnebre. Si no es por el Cónsul, que apareció en ese preciso momento... Con lo grande que es Nueva York, imagínese la coincidencia... Su aparición fue providencial, le diré. Porque yo estaba como para tirarme al río. 

—La depresión alcohólica —dijo el doctor. 

—Así es —dijo el Chico—. Es por eso que este tratamiento tiene que resultar. De lo contrario... 

—El cincuenta por ciento depende de ti mismo —dijo el doctor. 

—Hasta ese minuto me había dejado arrastrar por las circunstancias —dijo el Chico, levantando el índice y entrecerrando los ojos—. No le había tomado el peso al peligro. Y en esa galería, frente a esa máscara... 

El doctor hizo un gesto de asentimiento, levantó una mano y se alejó. Las piedrecillas del sendero crujieron en dirección al pabellón de los toxicómanos. 

—Nunca me había sentido más cerca de la muerte, viejito. Desde entonces me bajó el susto. 

—Siendo así, no insisto —dijo el Flaco, levantando la garza helada, espumosa . 

—Pero qué me puede hacer una garza—dijo el Chico—. Alguna vez habrá que aprender a controlarse, ¿no crees tú? 

Respiró por la boca para destruir el aliento a cerveza y porque pensó, absurdamente, que el aire fresco de la calle, respirando por la boca, apaciguaría el calor, el tumulto, la sangre que se encabritaba, la sed feroz que le había caído encima como un rayo, como una espada exterminadora. No le restaba más alternativa que huir, pese a que las piernas se negaban a obedecerle. Si me encuentro ahora con Gustavo, estoy frito. Pero al llegar a casa de mi madre, esta noche, ya se me habrá pasado. Ahora es cuando hay que acordarse de las advertencias del doctor. 

—¡No me interrumpa! —ordenó el loco, cuyos ojos brillaron de indignación— ¿No ve que estoy sacando mis cuentas? 

Estuvo largo rato apuntando cifras, sumando y multiplicando en voz alta, borrando con trazos violentos que rasgaban el papel. De pronto arrojó lejos el lápiz; se sobó las manos febrilmente: 

—Dígame. 

—Nada, hombre. Sólo venía a devolverle su visita... 

—Asiento —dijo el loco, señalando con solemnidad un sillón en la Sala de Directores—. Déjeme prevenir a mi secretaria para que no nos interrumpan. 

Tomó su citófono: 

—¿Señorita Gladys? 

—De nuevo tiene un pantalón adentro del calcetín —le indicó el Chico. 

—¡Ah! 

El loco desprendió su pantalón minuciosamente y lo alisó con la mano. 

—Permítame explicarle, mi amigo. 

Se cruzó de brazos y de piernas. 

—Entre ayer y hoy, la situación del mercado ha mejorado muchísimo. ¿Alcanzaron sus agentes a colocar las órdenes de compra?. . . ¡Perfecto! Quiere decir que sus utilidades netas, en veinticuatro horas... Permítame... 

Recogió el lápiz y procedió a cubrir de cifras los escasos márgenes en blanco del papel. El Chico entraba a la mejor sastrería de Santiago y se encargaba dos trajes de casimir inglés, un tercero de franela, un abrigo. A su madre le compraba un broche de diamantes. El pobre Gustavo había conseguido a duras penas, en años de esclavitud, un pasar mediocre, y él, en cambio, gracias a un solo golpe de audacia y de suerte... 

—Podría darme la llave de mi pieza, por favor, señora... 

Un esfuerzo de concentración le había permitido hablar con fluidez, sin que se le trabara la lengua. Y el aliento a cerveza, al respirar por la boca, se había desvanecido. 

—¿La llave? ¿No se la entregué en denantes? 

—¡Verdad! 

Encabritada, incontrolable, la sangre delatora se le agolpó en el rostro. 

—¡Disculpe! 

Tropezó en las hilachas sueltas de la alfombra, pero logró sujetarse de la baranda y subir las gradas dignamente, sin mirar hacia atrás. Sólo necesitaba, ahora, lavarse los dientes y mojarse la cara para estar en condiciones de ir a casa de su madre. Pero el cordón de las cortinas de su pieza se había atascado mañosamente... Trató de tirarlas y todo el sistema, viejas y pesadas cortinas, cordeles, barra metálica, se desplomó con inusitado estruendo. 

El Chico abrió la puerta, en busca de la señora, y la divisó en el fondo del pasillo, casi confundida con la oscuridad, salvo los ojos alertas, felinos, prontos a saltar sobre la presa. ¡Qué pasaba! ¡Qué escándalo era ése! Avanzó con decisión, medio coja —el Chico no había reparado en ese detalle—, y se plantó en el umbral, de manos en las caderas, a contemplar el derrumbe. El Chico quiso explicar que las cortinas estaban sueltas; el que tenía derecho a reclamar era él, nadie más; pero se le había olvidado que la lengua se le trababa, que sin un esfuerzo extremo de voluntad las palabras se le enredaban en la lengua, en sus resquicios traidores... 

—Sabe —dijo la señora, al cabo de un largo silencio—; se ha presentado una dificultad. Va a tener que entregarme la pieza mañana. 

Dio media vuelta y salió. 

—¿Me va a colocar en otra? —preguntó el Chico. La ansiedad de su tono logró detener a la señora, ligeramente perpleja. 

—No hay otra pieza libre, por desgracia. 

—¡Cómo! Pero hace dos horas, cuando tomé esta pieza, usted no me advirtió...

La señora se encogió de hombros; lo sentía mucho; no era algo que dependiera de ella. El Chico insistió; en pocos segundos su tono pasó de la ansiedad a la protesta, la exigencia; le infligían una humillación, sí, señora, una ofensa sin nombre, y completamente gratuita, por añadidura, inmerecida, ¡qué se había figurado!, ¿no sabía quién era él?, ¿de qué familia respetable formaba parte?, y su excitación creció, su tartamudez, estaba hablando como un borracho, diciendo estupideces insignes, pese a que no había bebido más que dos cervezas y media, qué absurdo, peor para ella si no le creía, ¿qué tenía que meterse a censurar sus costumbres privadas? 

—A ver, señora, explíqueme: ¿qué he hecho yo para que me pida la pieza en esta forma? No es culpa mía, si la cortina se vino guardabajo... El que debería reclamar soy yo, en realidad... No hay derecho a entregar una pieza en estas condiciones. . . 

—Señor —dijo la señora—. Lo de las cortinas es lo de menos. Lo que pasa es que no quiero borrachos en mi pensión, ¿me comprende? 

—¡Borrachos! ¿Quién está borracho aquí, señora? ¡Dígame, por favor! 

—Ya sabe —dijo la señora, impertérrita—. Mañana me entrega la pieza. 

—¡Pero dígame, señora! ¡Hágame el favor! ¿Quién...? 

La señora le volvió la espalda. 

—Y no hubo caso —dijo el Chico . ¡No hubo caso! ¡Vieja desgraciada! Me  habían advertido que le tiene alergia al trago, desde que su marido fue alcohólico...

—¿Qué tomaste mucho en la tarde? —preguntó uno de sus acompanantes, un picado de viruela. 

—¡Nada! —dijo el Flaco. 

—Dos garzas y media —dijo el Chico. 

—¡Qué son dos garzas y media! —dijo el Flaco. 

—Lo que pasa es que esa vieja es una conocedora —dijo el Chico. Cala a los borrachos a la legua. Apenas me vio llegar con el Flaco... 

—¡Conmigo! —exclamó el Flaco, furioso Apenas te vio llegar a ti dirás... 

—Apenas nos vio llegar, nos agarró entre ojos. 

—¡Esto sí que está bueno! —exclamó el Flaco—. Resulta que ahora soy yo el culpable. Si te echaron de la pensión, es por culpa mía. ¡Esto sí que está bueno! 

—No estoy diciendo eso, Flaco. 

—¡Salud! —dijo el picado de viruela. 

—¡Salud! —contestaron todos. 

—¿Vieron esa película sobre los zulúes? —preguntó el Chico, alzando su caña. 

—¿Qué película? 

El Chico bebió su caña de un solo trago, sin apartar la vista del líquido que desaparecía. 

—Esa película en que los zulúes atacan a un destacamento de ingleses. 

—No la he visto —dijo el Flaco. 

—Yo la vi —dijo Jiménez, un empleado de una notaría cercana—. Harto buena. 

—¡Salud! —dijo el picado de viruela, que se había esmerado en que las cañas estuvieran otra vez repletas hasta el borde, alineadas sobre el mesón, equidistantes. 

—Esto para mí es veneno —dijo el Chico, haciendo una mueca. El picado de viruela sonrió con un aire de resignación dulzona, melancólica. 

—¡Salud! —dijo el Chico. 

—¡Este Chico! —exclamó el Flaco, abrazándolo con ternura— ¡Así que yo soy el culpable de todo!... 

El Chico terminó de beber su caña y suspiró, atragantado; un velo le había cubierto los ojos. 

—El ataque de los zulúes —dijo. 

—Tómate un traguito conmigo, mi viejo —dijo el Flaco. 

—Tú sabes que no puedo tomar. Es veneno para mí. 

Tragó con alguna dificultad, aguijoneado por dolores imprecisos, punzadas en el estómago, el comienzo de un vahído, a manera de advertencia. 

—Los zulúes —repitió, levantando la vista, extenuado. 

Había dejado la caña encima del mesón, pero el Flaco le acercaba otra, llena otra vez hasta los mismos bordes. Levantó una mano para rechazarla, retumbaban en los cuatro confines los tambores de la tribu, el Flaco, insistía, y él, a pesar de todo, a pesar del dolor que se diseminaba, impreciso, taladrándolo en diversos puntos, desintegrando sus últimas fibras, terminó por beberla. En la cumbre de la colina, que ya estaba oscura bajo el resplandor rojo del crepúsculo, comenzó a surgir el perfil de los guerreros; las sombras agudas de las lanzas se desplegaron, listas para el ataque. 

—Macanuda esa película —murmuró, luchando por desenredar la lengua. 

—Ahora corre por cuenta mía —dijo Jiménez. Llamó al mesonero y le mostró los vasos vacíos. 

—Les prometo —dijo el Chico. Hablar le costaba ahora un esfuerzo extraordinario. Descubría una parálisis que había permanecido en la sombra, al acecho, esperando el menor descuido para saltar sobre él y maniatarle la lengua, las piernas, a vista y paciencia de la máscara impasible, los ojos huecos, las estrías blancas que convergían y se anudaban en el botón sanguinario, femenino, de la boca. 

—Les prometo que esto es mi sentencia de muerte. 

—Sería mejor que no sigas, entonces —dijo, preocupado, el Flaco. El picado de viruela sonrió suavemente. Después de interminables minutos en que sólo se escuchó la brisa agitando los arbustos, el rumor sordo del río a nuestra espalda, el graznido distante de uno que otro pájaro, todos mirábamos la cumbre, conteniendo la respiración, las manos agarrotadas sobre los fusiles, estalló de pronto el vocerío, unánime. Las lanzas se agitaron. La ola de los guerreros, ululando, se precipitó por la pendiente. 

—Es que el doctor —explicó el Chico—, me advirtió que el hígado no me va a resistir —y Jiménez, que ahora fruncía el ceño, le dijo que quizás sería más conveniente que no continuara; él, en cualquier caso, no se hacía responsable. 

—No es para tanto, tampoco—dijo el Chico, vaciando su caña. 

—Lo que pasa—dijo el Flaco—, es que los doctores tienen que asustarlo a uno. De otro modo... 

—¡Natural! —exclamó el picado de viruela. 

—Eso es cierto —asintió Jiménez. 

—Claro que yo —dijo el Chico, y la caña siguiente le pareció amarga, con gusto a yerba y ladrillo, demasiado fría—, no soy el mismo de antes. Ni siquiera el gusto del vino lo encuentro igual. 

Hizo un gesto de probar y de sentir repulsión. 

—También hay que tener en cuenta que este vino es una porquería —dijo el picado de viruela—. Podríamos mejorar un poco de calidad. No es cuestión de destruirse el hígado por las puras berenjenas, ¿no les parece? 

El vino embotellado pasaba, en efecto, mucho más fácilmente, pero el griterío se aproximaba, ensordecedor; ahora que estaban cerca, sometidos a una fusilería impotente para contener esa marea arrolladora, se veía que algunos llevaban máscaras enormes, horribles; un quejido próximo dio testimonio de un lanzazo mortal; olíamos, mascábamos la pólvora; apuntábamos con frialdad odiosa, dispuestos a vender cara nuestra vida; una lanza silbó y se clavó en la tierra vibrando, a no más de cinco centímetros de distancia; iban a romper nuestra línea de fuego de un momento a otro y el capitán ordenó que preparáramos nuestras bayonetas. 

—¡Carajo! —exclamó el Chico—Se me olvidó que tenía que comer en casa de mi madre. 

—¡Salucita! —dijo Jiménez, separándose del mesón y vacilando. Se había emborrachado en forma repentina. 

—¿Podrías avisar tú? —le preguntó el Chico al Flaco. 

—Creo que ahora van a pasar —dijo alguien. 

—¿Tú crees? 

No hubo respuesta porque el alarido, el mar de gargantas que se precipitaban, colina abajo, nos hizo levantar la cabeza. Tardaron escasos minutos en desbordar nuestra línea de fuego. El sonido metálico de las bayonetas, que colocamos poco antes del choque, nos estremeció la espalda con un escalofrío. 

—Yo también me hice un tratamiento —dijo el picado de viruela—; pero se vuelve a caer siempre. 

—Lo que me sucede a mí —dijo el Chico—, es que después de esa época en Nueva York me bajó el susto. Soy bastante supersticioso, ¿saben?, y esa máscara. . . 

Era extraño estar en el suelo, semiaturdido, entre los cuerpos que saltaban, los gritos, la fiesta que culminaría con su propio sacrificio. Extraña su indiferencia, su casi voluptuosa contemplación de la lanza que se levantaba, ritual, y caía desgarrando su vientre, deshaciendo sus entrañas. Se incorporó para decir algo, consciente de que podría liberarse, por medio de un esfuerzo definitivo de voluntad, de esa pesadilla, y le subió a la boca un coágulo gelatinoso. Si abría la boca se le escaparía la vida, se aboliría el último nexo que unía a su cuerpo las vísceras desintegradas, convertidas en barro. 

—Ya le avisé —dijo el Flaco, de regreso de la cabina telefónica. 

—¿Y qué dijo? 

—Nada 

—¿Preguntó algo? 

—Nada —dijo el Flaco, desviando el rostro y haciendo una seña al mesonero. 

—Yo no me siento muy bien—dijo el Chico—. Creo que debería ir a un hospital.

—¡A un hospital! 

—Sí —dijo el Chico—. No me siento bien. 

Reparó, sorprendido, en que durante un momento de distracción suya se había reanudado ei silencio. Sólo se escuchaba la brisa que remecía los arbustos, el rumor sordo del río a unos quinientos metros de la guarnición, el chillido esporádico de los loros. Pero en ese instante las lanzas empezaron a desplegarse en la cumbre, contra el resplandor cada vez más apagado del crepúsculo. Hasta que estallaron, al unísono, los gritos; la ola contenida se desbocó; las lanzas aglomeradas se derramaron sobre la llanura, arrasando con todo lo que encontraban a su paso. 

—Ahora sí que no hay escapatoria dijo el Chico. 

—¿Qué dices? —preguntó el picado de viruela, colocándose una mano detrás de la oreja e inclinándose profundamente. 

Como única respuesta, el Chico hizo una mueca y probó el vino amargo, con sabor a yerba y ladrillo. El guerrero le enterraba la lanza en el vientre y sus vísceras se deshacían, subían a la boca convertidas en coágulo gelatinoso, en barro sanguinolento; si no lograba retenerlas se le iría la vida por ahí, a vista y presencia de la máscara, cuyos ojos huecos, cuya boca femenina, implacable... 

—Mejor lo llevamos a la Asistencia Pública—dijo el Flaco—. Está con muy mala cara. 

El picado de viruela asintió. Jiménez se había emborrachado por completo; con la lengua estropajosa, no se encontraba en condiciones de prestar ayuda. Observó, boquiabierto, agarrado del mesón, cómo el Flaco y el picado de viruela llamaban a un taxi y, una vez que éste se detenía frente a la puerta, sacaban del brazo al Chico, uno a cada lado, mientras un mozo, adelante, apartaba las sillas para abrirles camino y los demás parroquianos del bar suspendían por un instante sus risotadas y sus conversaciones y volvían el rostro, sorprendidos, espantada su euforia o su adormecimiento por una intempestiva ráfaga de lucidez.

La herida

De Antología del Nuevo Cuento Chileno,
Selección de Enrique Lafourcade, Zig-Zag, 1954

Los muchachos trepaban al muro en una parte semiderrumbada, y avanzaban, con grandes precauciones, por la cima. Uno de ellos se aferró a las ramas de un árbol que estorbaban el paso, pero ante las violentas protestas de sus seguidores tuvo que continuar. Pronto las paredes de la casa lo ocultaron.

-¡La vuelta al mundo! ¡La vuelta al mundo! -gritaban, y las voces permanecían vibrando en la tarde aletargada, calurosa.

Tras de mirar al suelo, melancólico, Pedro se lanzó por el tobogán. Cayó en el cuadrado de arena y se puso de pie, restregando sus manos. No todos habían partido al muro; algunos conversaban en pequeños grupos, o jugaban, o contemplaban, con lánguido ensimismamiento, algún punto vago del jardín. Don Ernesto, dueño de casa, y las señoras Amelia y Soledad, que ocupaban las sillas de lona de la galería, habían dirigido hacia él sus miradas. Maquinalmente comenzó a subir la escala de nuevo proyecto patrimonio

Quizás en qué pensaba cuando propusieron la idea de recorrer el muro. El echo es que, sin él darse cuenta, lo dejaron solo, y ahora resultaba humillante plegarse, sin una expresa invitación, a las filas. Era preferible fingir que continuaba en el tobogán por su propia voluntad.

Cuando estuvo arriba, vio el tejado de planchas oscuras, calcinadas por el calor. Los gritos llegaban desde lejos. Ninguna brisa, bajo el sol ardiente, removía el aire.

Pedro se sentó en la cumbre del tobogán. Lo más avanzados de la fila fueron apareciendo. Caminaban silenciosos, cansados de gritar, y con mucho mayor soltura. Uno de ellos que había levantado la vista, la fijó en él fugazmente, sin parecer extrañarse de su aislamiento. Siguió caminando, con la vista clavada en el angosto sendero.

“¡No tengo nada que ver con ellos! -pensó Pedro, frunciendo los labios con furia-. ¡No debí venir a la fiesta!”

Los primeros comenzaron a descolgarse del muro. En grupos desiguales, se acercaron a la casa. Don Ernesto se hallaba tendido en la silla, con los pies cruzados y entrelazadas las manos. Por su rostro extendíase una plácida sonrisa:

-¿Ninguno se rompió algún hueso?

-¡No! ¡Ninguno!

-Digánle que no sigan. Ya es hora de que tomen té.

Los ojos de uno de los muchachos toparon sorprendidos a Pedro:

-¿Qué haces ahí todavía?

-Nada. Es que me dió flojera seguirlos a ustedes.

-¡Bájate! Vamos a ir a tomar té.

Pedro lo miró sin contestar. Después de un momento, se dio un impulso, sintiendo, mientras caía, una sensación extraña y dolorosa en la mano izquierda, como si la hubiera herido algo caliente. Se puso de pie, sacudiéndose con la otra mano, y vio con asombro que la izquierda estaba cubierta de sangre.

-¡Miren! -exclamó-. ¡Miren lo que me hice!

Los que pasaban cerca se volvieron:

-¿Qué te pasó?

Se acercaron, curiosos, y un grupo cada vez mayor fue formándose alrededor de Pedro.

-¿Qué le pasó? -preguntaban.

-Seguro que fue un clavo salido

-Claro. Seguramente

-Eso ha sido -dijo Pedro con tranquilidad.

Escurriéndose por entre sus dedos, la sangre goteaba en la arena.

-A ver Déjenme pasar. -Intimidados, los muchachos abrieron paso a don Ernesto. Las dos señoras se mantuvieron a prudente distancia, muy preocupadas, mientras inspeccionaba por ellas un señor corpulento y de bigotes.

-No es nada -les anunció el señor, después de un rápido vistazo.

La expresión de las señoras, sin embargo, era tensa.

-¡Cómo sale la sangre! -dijo alguien.

La visión de su sangre le había producido a Pedro una mezcla de inquietud y orgullo. El era, de pronto, el personaje principal de aquella tarde.

La señora Soledad, que no había podido verlo hasta se instante, contrajo los músculos faciales y se llevó una mano al mentón:

-¡Está pálido como un muerto!

-Ven -dijo don Ernesto. Lo empujó suavemente por un hombro-. No es nada tu herida; un poco de yodo y se te sana.

Los muchachos lo dejaron pasar y aprovecharon para observar su mano con extremada atención. El la llevaba en alto, para no mancharse con la sangre.

Al oír hablar de yodo, uno de ellos puso una expresión adolorida:

-¡Eso arde como caballo!

.. Pedro sintió que sus piernas apenas podían sostenerlo. Se nublaba su vista. Ante la perspectiva del dolor, prefería, sin duda, que la herida no sanara tan luego. Caminó despacio, mientras el malestar amainaba.

-Bueno, niños -dijo don Ernesto, una vez que llegaron a la galería-. Ustedes sigan jugando, no más. No se preocupen de Pedro.

Lo hizo penetrar en un gran salón semioscuro y de agradable frescura; el calor del verano, al parecer, se había detenido en los umbrales.

-Por favor, Amelia -dijo, mirándola con aire profesional-. ¿Por que no me traes un frasquito de yodo y un poco de algodón? Siéntate, Pedro -agregó en seguida-; después te voy a dar un coñac y vas a ver cómo te sientes mejor inmediatamente.

El malestar había disminuido, pero el corazón de Pedro palpitaba con fuerza increíble.

-¡Claro! -exclamó el señor de bigotes, como si hubieran aludido una de sus opiniones favoritas-; con el coñac se va a sentir como nuevo.

-¿Quieres que le traiga un poquito? -preguntó, desde atrás, la señora Soledad, que hasta ese momento guardaba un atento y circunspecto silencio.

-Por favor ¿Por qué no traes una copa chica?

Pedro, también por orden de don Ernesto, se tendió en un diván, junto a un cojín negro bordado con hilo de diversos colores.

-¿Duele mucho el yodo? -preguntó, y su voz quería pedir indulgencia y, al mismo tiempo, pasar inadvertida.

.. -No -dijo don Ernesto-. ¡Qué te va a doler! Te arde un ratito, nada más.

Pedro se acomodó en el diván, pese a que las últimas palabras no lo tranquilizaron por completo.

La señora Amelia trajo un frasco muy pequeño y un pedazo de algodón.

Toamando el algodón, don Ernesto lo empapó en el yodo que le ofrecía la señora Amelia, y lo aplicó sin demora, con vigor, sobre la herida.

* * *

-¿Cómo te sientes ahora?

-Bien -dijo Pedro, colocando la copa de coñac encima de una mesa. Su rostro estaba rojo, y sentía, por todo el cuerpo, un calor reconfortante.

-Diles a los niños que vengan un rato, si quieren -dijo don Ernesto a la señora Amelia-. Mejor que este hombre aún descanse un poco.

Pedro sentía una sensación muy agradable; una profunda calma. Ni siquiera recordaba su exasperado sentimiento de soledad y humillación; ahora era como si todos giraran alrededor suyo.

Los muchachos comenzaron a entrar en la pieza en penumbra muy serios y en correcto orden. Poco a poco lo fueron rodeando.

-¿Cómo te sientes?

-Bien -dijo él-. Me siento perfectamente.

Los de atrás levantaban la cabeza, llenos de impaciencia por mirarlo. Transcurrieron momentos de embarazoso silencio.

-Bueno, entonces Después ven al jardín. Nosotros vamos a estar allí hasta más tarde.

-Muy bien -dijo Pedro-. En el jardín nos juntamos Y gracias por la visita -Esbozó una sonrisa.

-Hasta más rato -dijeron ellos. Salieron lentamente, sin aropellarse, y se alejaron por un corredor. Luego Pedro los oyó precipitarse al jardín y resonaron sus gritos, confusos y lejanos. El se sintió contento de poder estar unos minutos solo, aunque no dejaba de temer que una de las señoras llegara, con el propósito de hacerle larga compañía. Los gritos, entretanto, de nuevo despreocupados e indiferentes, llegaban desde muy lejos, desde la cercanías del muro semiderruido.
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